那年暑假收尾時(shí)，院子角落的石榴已紅透了枝頭。我從學(xué)校背回一袋新書(shū)，直奔伯父家。堂姐找出她最愛(ài)的《大眾電影》，小心翼翼撕下封面給我包書(shū)皮——?jiǎng)詰c俏麗的笑臉，從此成了語(yǔ)文課本最鮮明的標(biāo)記。她輕輕點(diǎn)著我的額頭叮囑“好好讀書(shū)”，我卻抬手指向石榴樹(shù)，盯著滿枝紅果直嚷：“要吃！”堂姐摘了最大的一個(gè)遞來(lái)，我迫不及待咬下，澀味瞬間漫開(kāi)，忙一口吐在泥地上。她笑著取來(lái)小刀，將石榴劃開(kāi)，取出寶石般晶瑩的籽兒，我嘗了嘗，甜意立刻浸滿舌尖。

那時(shí)院子里還有棵桔樹(shù)，春天花香能飄滿整個(gè)院子，秋天枝頭就掛滿青黃的桔子。母親總在桔子沒(méi)完全變黃時(shí)，一個(gè)個(gè)剪下來(lái)裝進(jìn)壇子?？傻日麄€(gè)冬天過(guò)去，壇里只剩一堆桔子皮。母親把皮曬得金黃金黃，剪成細(xì)條再曬干，到了年前做凍米糖時(shí)，就加進(jìn)配料里。咬一口裹著桔皮的凍米糖，滿嘴都是清清爽爽的桔香。

日子一晃就是幾十年。后來(lái)我的腸胃總不舒服，好幾年也沒(méi)見(jiàn)好。偶然聽(tīng)說(shuō)用桔子皮、石榴皮加紅茶泡水喝能改善，想著吃不壞，便試著做了。

家里那棵種了十幾年的石榴樹(shù)，以前我總嫌它擋陽(yáng)光，沒(méi)怎么在意，如今瞧著卻格外順眼。我把用桔皮和石榴皮泡水喝的事情告訴了父母，母親一聽(tīng)直跺腳：“前幾年鄰居來(lái)討石榴果，說(shuō)曬干磨粉是中藥，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)當(dāng)回事！”現(xiàn)在才知石榴果是好東西，母親念叨著“今年說(shuō)什么也不送人了，給你留著”。

那天我回父母家，見(jiàn)院墻頭的竹篩擺得整整齊齊——以前這是曬干貨的地方，如今曬的不是菜干，而是剝得干干凈凈的石榴皮。秋風(fēng)一吹，皮兒漸漸變得黃而硬。我笑著打趣“就差桔子皮了”，老爸卻像變戲法似的拿出個(gè)茶葉罐頭：“桔子皮啊，有的是?！贝蜷_(kāi)一看，里面滿滿都是剪好的桔皮細(xì)條，金黃金黃的，還透著淡淡的桔香?！斑@是去年的，還有好幾罐呢?！崩习终f(shuō)，“桔子皮是陳的好，這就是陳皮?！?/p>

又到初秋開(kāi)學(xué)季，我學(xué)著當(dāng)年堂姐的樣子，找了本漂亮雜志的封面，給孩子包課本。孩子睜著眼睛滿是驚訝：“這是什么古董辦法呀？”說(shuō)著他拿出同學(xué)送的新款書(shū)皮，輕輕一套就裹住了課本，簡(jiǎn)單又方便。這回輪到我愣住了。

后來(lái)每到桔子大量上市的季節(jié)，我也試過(guò)吃了桔子曬皮，可要么發(fā)了霉，要么忘了剪細(xì)條。大概是心里總篤定：不管我曬不曬，只要老爸在，就總有現(xiàn)成的桔子皮等著我。母親則把家里的石榴樹(shù)當(dāng)成了寶貝，連鄰居家孩子想摘朵花都不允許。

如今每天，我都會(huì)把桔子皮、石榴皮和紅茶放進(jìn)玻璃茶壺里。看著水慢慢染上黃紅相間的顏色，香氣一點(diǎn)點(diǎn)漫開(kāi)來(lái)，桌上攤著本包了書(shū)皮的小說(shuō)，恍惚間就像回到了當(dāng)年的課堂。那些年的記憶，連同這杯茶的暖意，在身體里慢慢發(fā)酵，漾開(kāi)一圈又一圈溫柔的漣漪。

“寧品讀”專欄投稿請(qǐng)發(fā)至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯(lián)系電話，一經(jīng)發(fā)布，稿費(fèi)從優(yōu)。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

作者：施群妹

責(zé)編：李 博

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源于“上海長(zhǎng)寧”