本文陳述內容皆有可靠信源，已贅述文章結尾

1972年8月，一個平常的下午，人民大會堂東大廳外傳來一陣急促的腳步聲。

周恩來沒顧得上脫下風衣，快步走進病房，神情凝重。

他知道，這次可能是最后一面了。

床上的人已經(jīng)很虛弱了。

她抬眼看著他，聲音低到幾乎聽不見：“恩來，我死后……別火葬，好嗎？我想去南京?！?/p>

周恩來愣了一下。

旁邊醫(yī)護人員面面相覷。

那會兒，火葬是中央號召，連周總理自己都簽了名支持。

可他沒有猶豫，輕輕點了點頭，眼圈紅了：“好，不燒。

誰也沒想到，這個在當時看似不起眼的“例外”，背后藏著一段太久沒被提起的往事。

那不是一份簡單的生前遺愿，而是一個革命者對半生信仰的歸宿。

事情還得從更早說起。

1878年，香港。

一個叫何香凝的女孩出生在一個有錢人家。

那時候，女孩就得裹腳，是“規(guī)矩”。

她母親也不例外，親手給她裹上了。

可她呢？悄悄從家里拿了剪刀，把布一刀刀剪掉。

她說：“不裹腳也能活。

不嫁人也行?！彼艓讱q，就已經(jīng)有了主見。

長大后，因為這雙“大腳”，她在當時的婚姻市場上幾乎成了“沒人要”的姑娘。

可偏偏，一位剛從國外回來的青年廖仲愷說，他就想找個沒裹過腳的女子做妻子。

媒人一牽線，兩人一見面，事情就定了。

1897年10月，廣州，他們成婚。

婚后沒多久，廖仲愷決定去日本留學。

家里沒錢，他發(fā)愁。

她啥也沒說，直接把自己的嫁妝變賣了。

送他出國，自己也跟著去了。

這對年輕夫妻，在東京一邊讀書，一邊結交志同道合的人。

常去聽孫中山的演講，后來干脆把家讓出來，成了同盟會在東京的秘密據(jù)點。

她親手做飯，打掃房間，甚至辭退了傭人，為了安全。

她說得很簡單：“能為孫先生分憂，是我的榮幸?！?/p>

1909年，廖仲愷被孫中山召回國內，繼續(xù)參加革命。

她把他送走，自己不久也回來了。1911年，他們在廣州匯合，仍是并肩作戰(zhàn)。

可惜好景不長。

1925年8月20日早上，廣州。

廖仲愷和何香凝一起出門去開會。

路上遇到熟人陳秋霖，就順路帶了一起。

下車時，何香凝看到婦女部的劉家桐在門口，便走過去打招呼。

沒想到，就是這么一個小插曲，救了她一命。

她還沒走進會館，門口就響起一連串槍聲。

她愣了一下，以為是在放鞭炮。

直到看到身邊人倒下，才意識到出事了。

等她跑過去時，丈夫已經(jīng)倒在血泊中，子彈打中了眉心，連醫(yī)院都沒來得及送到。

那年，她47歲。

廖仲愷的死，震動政壇。

可事情很快就變了味。

兇手沒查清，反而是蔣介石趁機掌控了軍權，汪精衛(wèi)成了政治核心。

何香凝知道，丈夫不是死于普通仇怨，而是死在一場權力斗爭里。

她在自家門口貼上了四個字：“精神不死?！睆拇瞬辉僬J同國民黨右派，公開與蔣介石劃清界限。1927年“四一二”政變后，她徹底退出國民黨，轉而與共產(chǎn)黨合作。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。

她已經(jīng)是59歲的老人了，可依舊馬不停蹄地組織慰問隊、救護隊，為前線籌物資，寫文章，演講。

她說：“國家危難，我不能坐著等?！?/p>

1949年10月1日，天安門廣場。

她站在人群中，看著五星紅旗升起。

那一刻，她眼眶濕了。

新中國成立后，她繼續(xù)擔任要職，是民革中央的核心人物之一。

直到1972年，身體每況愈下。

她知道，時間不多了。

那一年，她提了一個請求：不要火化，讓我去南京，和仲愷合葬。

她沒說太多理由。

可她身邊的人明白，這是她壓在心里幾十年的念想。

1972年8月，周恩來最后一次去醫(yī)院看她。

她又提了一次。

周總理眼含淚水，說：“我答應你?！?/strong>

她走后不到一周，靈柩由鄧穎超、廖承志等人護送南下，安葬于南京鐘山，和廖仲愷并肩。

從此，那里再沒有分離。

《何香凝年譜長編》，何香凝紀念館編，廣東人民出版社，2010年。

葉永烈，《中國婦女革命家何香凝傳》，作家出版社，2000年。

中共中央文獻研究室編，《周恩來年譜（1949-1976）》，中央文獻出版社，1997年。

廖承志，《我的父親廖仲愷》，人民出版社，1985年。

《民革人物傳：何香凝》，中國國民黨革命委員會中央委員會編，團結出版社，2005年。