晨光透過(guò)窗簾縫隙，輕輕灑在老周的手背上。他盯著自己微微顫抖的指尖，深吸一口氣，嘗試像往常一樣拿起桌上的牙刷?？墒种覆宦?tīng)使喚，牙刷在掌心打滑，冰涼的塑料柄撞在陶瓷杯壁上，發(fā)出清脆又刺耳的聲響。這是老周被這種 “怪病” 纏上的第三年，也是他無(wú)數(shù)次與失控的身體對(duì)抗的日常。

三年前，老周還是社區(qū)里出了名的 “活力達(dá)人”，每天清晨雷打不動(dòng)去公園打太極，傍晚還會(huì)帶著鄰居們跳廣場(chǎng)舞?？刹恢獜氖裁磿r(shí)候起，他的動(dòng)作漸漸慢了下來(lái)，走路時(shí)腳步像灌了鉛，手臂也很少自然擺動(dòng)。起初他以為是年紀(jì)大了身體機(jī)能下降，直到有天吃飯時(shí)，手中的筷子突然掉在地上，碗里的粥灑了一桌，家人才慌忙帶他去檢查。

確診后的那段日子，老周把自己關(guān)在房間里，拒絕見(jiàn)任何人。曾經(jīng)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的他，變得沉默寡言。他看著鏡子里眼神黯淡、動(dòng)作僵硬的自己，覺(jué)得生活失去了色彩?！斑B吃飯、穿衣這些小事都做不好，我活著還有什么用？” 夜里，他常常對(duì)著天花板發(fā)呆，腦海里滿是絕望的念頭。家人看在眼里，急在心里，四處打聽(tīng)能幫他改善狀況的方法，可老周始終提不起精神。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在社區(qū)組織的一次病友交流活動(dòng)上。那天，妻子軟磨硬泡，才把老周拉出家門?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，老周看到了和自己一樣的人：有人走路需要借助助行器，卻依然堅(jiān)持每天散步；有人說(shuō)話語(yǔ)速緩慢，卻主動(dòng)分享自己與疾病相處的經(jīng)驗(yàn)。其中一位姓王的阿姨，患病已經(jīng)八年，卻把生活打理得井井有條，還學(xué)會(huì)了用書法打發(fā)時(shí)間?！皠傞_(kāi)始我也跟你一樣，覺(jué)得天塌下來(lái)了?？珊髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，只要慢慢適應(yīng)，找到適合自己的節(jié)奏，日子照樣能過(guò)好?！?王阿姨握著老周的手，語(yǔ)氣溫柔卻充滿力量。

那天的交流，像一束光照進(jìn)了老周灰暗的世界。他開(kāi)始嘗試改變，先是跟著社區(qū)康復(fù)老師做簡(jiǎn)單的動(dòng)作訓(xùn)練。最初，一個(gè)抬手的動(dòng)作，他要反復(fù)練習(xí)幾十次才能完成，汗水浸濕了衣衫，手臂也酸痛難忍，但他沒(méi)有放棄。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)作比以前靈活了一些，吃飯時(shí)不再頻繁掉筷子。接著，他又報(bào)名參加了社區(qū)的書法班，雖然握筆時(shí)手還是會(huì)抖，但他一筆一劃，認(rèn)真書寫。每當(dāng)寫出一幅滿意的作品，他都會(huì)露出久違的笑容。

除了身體上的訓(xùn)練，老周還學(xué)會(huì)了調(diào)整心態(tài)。以前，他總怕別人看到自己顫抖的樣子，出門時(shí)總是低著頭?，F(xiàn)在，他會(huì)主動(dòng)和鄰居打招呼，甚至在社區(qū)活動(dòng)中分享自己的經(jīng)歷?！皠傞_(kāi)始確實(shí)會(huì)在意別人的眼光，但后來(lái)想通了，這只是一種病，沒(méi)什么好丟人的?！?老周笑著說(shuō)。他還組建了一個(gè)病友微信群，每天在群里和大家互相鼓勵(lì)，分享康復(fù)技巧，很多像他當(dāng)初一樣陷入絕望的病友，在他的帶動(dòng)下，也慢慢重拾了生活的信心。

如今的老周，再也不是那個(gè)被絕望籠罩的老人。每天清晨，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公園，跟著音樂(lè)慢慢做著康復(fù)操；午后，他會(huì)在書房里練習(xí)書法，陽(yáng)光灑在宣紙上，映出他專注的身影；傍晚，他會(huì)和妻子一起散步，偶爾還會(huì)跟鄰居聊上幾句家常。雖然身體依然會(huì)有不受控制的時(shí)候，但他已經(jīng)學(xué)會(huì)了與疾病和平相處，用積極的心態(tài)面對(duì)生活中的每一個(gè)挑戰(zhàn)。

老周的故事，只是無(wú)數(shù)帕金森患者的一個(gè)縮影。在與疾病對(duì)抗的道路上，他們或許會(huì)經(jīng)歷絕望與痛苦，但只要不放棄希望，找到適合自己的方式，就能一步步走出困境，逆襲人生。正如老周常說(shuō)的：“生活就像爬山，遇到陡坡時(shí)，慢一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，只要一直向上走，總能看到不一樣的風(fēng)景?！?/p>