他曾上過8次春晚,和劉歡、孫楠、解曉東并稱“四大歌王”,卻因為一次誣陷,一次自甘墮落,讓自己的事業(yè)跌入谷底。
那么,在公眾消失多年的“情歌王子”毛寧,后來去了哪,如今怎么樣了。
時代選的完美偶像
九十年代的毛寧,能火成那樣,絕不單單是因為歌唱得好,更重要的是,他的人設太符合那個時代對“完美”二字的想象了,他身上有一種奇特的、恰到好處的矛盾融合體。
他出生在沈陽一個音樂世家,父親拉大提琴,母親是遼寧歌劇院的美聲歌唱家。這出身,奠定了他藝術的底色,可偏偏,父母因為在特殊年代的經(jīng)歷,堅決反對他走音樂路,硬是把他送進了體校。
這一送,反而給他的人生履歷增添了最亮眼的一筆。他從區(qū)級體校一路練到了省級,足球、田徑樣樣都行,甚至拿過跳高冠軍,這種“音樂世家子弟+體育健將”的復合背景,讓他區(qū)別于當時所有柔情款款的男歌手,身上多了一股子陽光健康的陽剛氣。
從遼寧體育運動技術學院畢業(yè)后,他留校當了體育老師,還干到了團委書記,這本是一條安穩(wěn)光明的路,但在一次校運動會上,他一展歌喉,全場轟動,那顆不安分的心再也按捺不住了,1987年,他還是考進了遼寧省歌劇院。
真正讓他起飛的,是南下廣州的決定。他放棄了家鄉(xiāng)的穩(wěn)定工作,簽約了新時代影音公司,在這里,他出眾的外形和清澈的嗓音被精準地包裝起來,尤其是與楊鈺瑩組成的“金童玉女”搭檔,簡直是流行音樂史上的一次完美策劃。
他們滿足了大眾對于純潔、美好愛情的所有幻想,當《心雨》的旋律響起,他們就是那個年代最登對的璧人。1993年,他第一次登上春晚,一曲《濤聲依舊》響徹大江南北,一夜之間,他成了全國人民心中的“情歌王子”。
緊接著,連續(xù)8次登上春晚舞臺,與劉歡、孫楠、解曉東并稱“四大歌王”,且位列榜首。這種來自國家級平臺的權威背書,為他“完美偶像”的地位,進行了最終的加冕,那時的他,演唱會一票難求,風光無限。
真相在流言面前不堪一擊
然而,這座完美雕像的第一次崩塌,來得猝不及防,且極其慘烈,2000年11月,北京的寒夜里,毛寧被人連捅三刀,左上腹、左肩、左胸都受了重傷。經(jīng)過三個半小時的緊急手術,他才從鬼門關被拉了回來。
起初,這只是一起令人同情的惡性傷人案,但很快,輿論的風向就變得詭異起來,關于行兇者的身份,有人說是“借火”被拒的陌生劫匪,有人則說是他有搶劫前科的朋友關銘,而在真相還沒查明時,一個叫范小玉的男人突然跳了出來。
范小玉向媒體拋出了一個驚天猛料,說這起事件根本不是什么搶劫,而是一場“三角戀”感情糾紛。為了增加可信度,他還聲稱手握大尺度照片。
公眾的注意力迅速從一個“刑事案件的受害者”,轉(zhuǎn)移到了一個“私德有虧的嫌疑人”身上,大家似乎更愿意相信這個充滿戲劇性的故事,而不是警方口中那個平淡的搶劫案。
盡管毛寧出面,堅決否認認識范小玉和兇手,強調(diào)自己遭遇的就是意外搶劫,后來警方的調(diào)查結果也證實了這一點,查明兇手與毛寧并無私人關系,所謂“感情糾紛”純屬誣蔑。
可是一切都晚了,在輿論的審判庭上,毛寧早已被“定罪”,他“金童”的純潔形象也變得面目全非,這直接摧毀了他商業(yè)價值的核心,那個與楊鈺瑩共同構建的純美世界,瞬間崩塌。
他的卡帶被下架,演出被取消,連央視的鏡頭都被剪得一干二凈,他整個人都垮了,變得自閉,不敢見人,那段最黑暗的日子里,是好友楊鈺瑩、蔡明、陳明等人不斷寫信鼓勵,才讓他慢慢挺過來。
2002年,他在楊鈺瑩的演唱會首次亮相,算是試水復出,2004年,他簽約新公司,發(fā)行專輯《我》,但市場早已不是當年的市場,他的人氣也大不如前。2012年,他翻唱了一首《傳奇》,還卷入了版權爭議。
親手堵死所有退路
如果說第一次危機,毛寧的身份是值得同情的“受害者”,那么第二次危機,則是一次無可辯駁的“自我放逐”,這一次,他親手堵死了所有同情與回歸的道路。
2015年11月,北京警方根據(jù)“朝陽群眾”的舉報,將正在吸食違禁品的毛寧當場抓獲,消息一出,輿論嘩然,這一次,沒有任何羅生門,沒有絲毫辯解的余地,吸毒事實確鑿。
這個行為,讓他徹底失去了最后一點可以博取同情的資本,公眾的惋惜迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐椎氖?,因為這次的錯誤,完完全全源于他自己的選擇,他從一個“被冤枉的好人”,徹底變成了一個“犯了錯的公眾人物”。
更具諷刺意味的是,人們很快扒出了他的過往,2005年,他曾在一部音樂劇中扮演過一名緝毒警察,更早之前,在評論滿文軍吸毒案時,他還曾義正言辭地表示:“公眾人物要潔身自好?!?/p>
這種強烈的言行反差,構成了一種絕妙的自我諷刺,也徹底摧毀了他僅存的那點公信力,這一次,連他最親密的搭檔都選擇離他而去。
事件發(fā)生后,楊鈺瑩一反常態(tài),拒絕為他發(fā)聲,與他徹底斷了聯(lián)系,這種沉默,比任何譴責都更說明問題的嚴重性,代表著整個演藝圈對他的徹底放棄,他的演藝生涯,至此畫上了句號。他被主流媒體徹底封殺,再無翻身可能。
結語
如今,54歲的毛寧,早已淡出了公眾視野,他主要的收入來源,是接一些商演和線下活動來維持生計,在那些略顯簡陋的舞臺上,臺下?lián)]舞著熒光棒的大多是中年女性,她們或許還在懷念那個白衣飄飄的年代。
網(wǎng)絡上偶爾流出他的近照,面部變化很大,高聳的蘋果肌和略顯僵硬的表情,讓他陷入整容的質(zhì)疑,他也有抖音和微博賬號,但更新頻率極低,曾經(jīng)有傳聞說,他為某位富婆獻唱,能拿到150萬的高額報酬,真假難辨,卻也折射出他當下的生存狀態(tài)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.