哈佛大學(xué)成績(jī)通脹背后

在特朗普政府的威壓之下，哈佛大學(xué)自去年以來(lái)啟動(dòng)了一系列調(diào)研和改革，旨在革除這所頂尖大學(xué)中存在的積弊，其中就包括成績(jī)通脹問(wèn)題。近日，《大西洋月刊》刊登了一則題為“輕松拿A的惡果”（The Perverse Consequences of the Easy A）的評(píng)論文章，對(duì)哈佛大學(xué)成績(jī)通脹問(wèn)題的復(fù)雜成因及正在醞釀中的改革措施進(jìn)行了梳理。作者羅絲·霍羅維奇（Rose Horowitch）認(rèn)為，盡管哈佛大學(xué)仍有相當(dāng)一部分學(xué)生對(duì)學(xué)業(yè)認(rèn)真投入，成績(jī)通脹也并非哈佛獨(dú)有的問(wèn)題，而是影響了整個(gè)精英學(xué)術(shù)界，但哈佛是一個(gè)有效的案例，因?yàn)槠涔芾碚咭呀?jīng)研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并且哈佛的舉動(dòng)也會(huì)影響到其他精英大學(xué)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年8月19日，美國(guó)馬薩諸塞州劍橋，哈佛大學(xué)校園。

文章開(kāi)頭寫到，2024年春季學(xué)期最后一次教職員會(huì)議上，時(shí)任哈佛學(xué)院院長(zhǎng)拉凱什·庫(kù)拉納（Rakesh Khurana）按照慣例在會(huì)上介紹畢業(yè)生的最新情況，當(dāng)說(shuō)到績(jī)點(diǎn)時(shí)，庫(kù)拉納忍不住輕笑，因?yàn)楦叩秒x譜：平均績(jī)點(diǎn)約3.8（滿分為4分）。在場(chǎng)的其他人很快跟著笑了起來(lái)——不僅是因?yàn)槌煽?jī)之高，還因?yàn)樗麄冎缹W(xué)生們?yōu)榇烁冻龅呐κ嵌嗝瓷佟?/p>

去年，哈佛大學(xué)開(kāi)始著手研究其學(xué)術(shù)狀況，課堂社會(huì)契約委員會(huì)（Classroom Social Compact Committee）于今年1月發(fā)布了報(bào)告。報(bào)告指出：學(xué)生成績(jī)提高了，但他們對(duì)學(xué)業(yè)的投入變少了；學(xué)生逃課的比例令最為持重的教授都感到驚訝；很多學(xué)生相比課程作業(yè)更在意課外活動(dòng)。但與此同時(shí)，學(xué)生們報(bào)告稱上學(xué)的壓力比以往任何時(shí)候都更大。因?yàn)槌煽?jī)失去了意義，最有雄心的學(xué)生也無(wú)法引人注目。而當(dāng)全A成為基準(zhǔn)，哪怕只拿到一個(gè)B也令人恐懼。結(jié)果，學(xué)生們變得焦慮不安，注意力渙散，過(guò)分專注于通過(guò)課外活動(dòng)在未來(lái)雇主眼中脫穎而出。

霍羅維奇指出，通向成績(jī)通脹地獄的道路是由好意鋪就的。隨著申請(qǐng)人數(shù)的增長(zhǎng)和申請(qǐng)難度的提高，最終進(jìn)入哈佛的都是成績(jī)一向完美的學(xué)生。這些超級(jí)優(yōu)等生對(duì)保持高績(jī)點(diǎn)比前幾代人更加焦慮，學(xué)生在辦公室哭著乞求教授把罕見(jiàn)的B+改成A-成了常事。

與此同時(shí)，教授們?cè)谡疹檶W(xué)生的心理健康方面受到了越來(lái)越大的壓力。哈佛大學(xué)本科生院院長(zhǎng)阿曼達(dá)·克萊博（Amanda Claybaugh）告訴霍羅維奇，教授們幾乎不間斷地收到提醒稱哈佛正在招收更多殘疾學(xué)生、錄取自資源匱乏的學(xué)校的學(xué)生或是有心理問(wèn)題的學(xué)生。教師們將這些信息理解為降低預(yù)期和提高成績(jī)的敦促。而要抵制這種趨勢(shì)是很困難的，因?yàn)楹苌儆薪淌谠敢獗豢醋髟u(píng)分嚴(yán)厲的老師，這會(huì)帶來(lái)糟糕的教學(xué)評(píng)估和選課學(xué)生的減少。哈佛大學(xué)心理學(xué)教授史蒂芬·平克告訴霍羅維奇，20年前，他只給心理學(xué)入門課上四分之一的學(xué)生打A或A-，后來(lái)學(xué)生們就不再選課了，現(xiàn)在班上近三分之二的學(xué)生都能拿到A級(jí)別的成績(jī)。大流行讓情況變得更糟，哈佛大學(xué)學(xué)生拿到A級(jí)別成績(jī)的比例在2011年為60%（1985年為33%），在2020-2021學(xué)年則上升到了79%。因?yàn)橐咔榱顚W(xué)生們陷入了前所未有的焦慮，教授們?yōu)榱藥椭麄冞M(jìn)一步放寬了標(biāo)準(zhǔn)。

種種因素匯合起來(lái)造成了一種局面，大多數(shù)學(xué)生都有著近乎完美的成績(jī)，但每個(gè)人的成績(jī)意味著不同的東西。一位經(jīng)驗(yàn)豐富的理科教授表示，有些學(xué)生得A是因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)異，有些學(xué)生得A是因?yàn)樗麄儊?lái)自貧困家庭并且在整個(gè)學(xué)期里一直在進(jìn)步，還有的學(xué)生得A是因?yàn)樗麄冊(cè)诒恍睦斫】滴C(jī)拖累之前表現(xiàn)得都很好。

沒(méi)有了低分的威脅，學(xué)生們?cè)诤艽蟪潭壬喜辉倥W(xué)習(xí)了。一名即將升入大三的學(xué)生告訴霍羅維奇，學(xué)生們的自我審查非常嚴(yán)重，但她的同學(xué)們大多數(shù)不會(huì)通過(guò)認(rèn)真閱讀文本來(lái)形成自己的觀點(diǎn)。比起學(xué)業(yè)懈怠更令人驚訝的是，輕松拿A的體系也未能減輕學(xué)生的壓力。過(guò)去十年間，接受心理咨詢的一年級(jí)新生人數(shù)翻了三倍?；袅_維奇兩年前畢業(yè)于耶魯大學(xué)，她在那里同樣經(jīng)歷了哈佛教授和學(xué)生描述的情形：課程大多很簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有人閱讀，大家都指望能拿到A，再不濟(jì)也能拿B，但學(xué)生們總是驚慌失措，有時(shí)整個(gè)校園仿佛陷入了集體精神崩潰的痛苦之中。但直到畢業(yè)，她才意識(shí)到寬松評(píng)分和高度壓力之間存在關(guān)聯(lián)。

當(dāng)每個(gè)人都能拿到A，A的意義就變得微不足道了，而能夠考上哈佛和其他精英學(xué)校的學(xué)生都渴望在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，這催生了所謂的“影子區(qū)分系統(tǒng)”，即通過(guò)課外活動(dòng)來(lái)讓自己在同儕中脫穎而出。他們創(chuàng)造了一個(gè)由金融和咨詢俱樂(lè)部組成的網(wǎng)絡(luò)，這些俱樂(lè)部幾乎與真正的職場(chǎng)無(wú)異，而被某些俱樂(lè)部錄取的幾率則與被哈佛錄取的幾率相差無(wú)幾。這些與就業(yè)前景直接相關(guān)的俱樂(lè)部競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，以至于一些學(xué)生因?yàn)閷Ｗ⒂趯W(xué)業(yè)而忽視了課外活動(dòng)感到內(nèi)疚，還有一些學(xué)生從大二開(kāi)始就將主要精力放在金融和咨詢行業(yè)的面試準(zhǔn)備上，為此他們選修最簡(jiǎn)單的課程并只完成最低限度的課程作業(yè)。并且，這些俱樂(lè)部在招收成員時(shí)會(huì)優(yōu)先考慮有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，因此即便哈佛投入了大量資源來(lái)幫助貧困學(xué)生在學(xué)業(yè)上取得成功，他們也無(wú)力在這套“影子區(qū)分系統(tǒng)”下與來(lái)自那些精英高中的學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)。

現(xiàn)在，哈佛大學(xué)的管理者們終于意識(shí)到，讓學(xué)業(yè)變得簡(jiǎn)單并不能減輕學(xué)生壓力。今年3月，全體教員修訂了學(xué)生手冊(cè)，強(qiáng)調(diào)學(xué)生應(yīng)以學(xué)業(yè)為先。學(xué)校已建議教授制定出勤政策，還成立了一個(gè)新的委員會(huì)專門研究如何管理失控的成績(jī)通脹，委員會(huì)正在考慮的方案包括將等級(jí)制改為分?jǐn)?shù)制，或?qū)⒊煽?jī)體現(xiàn)為與中位數(shù)的差值。與此同時(shí)，本科生院已要求各院系規(guī)范并強(qiáng)化其評(píng)分政策，教職員需要集體行動(dòng)，這樣就不會(huì)有人為被作為嚴(yán)苛的評(píng)分者單挑出來(lái)。

霍羅維奇認(rèn)為，解決成績(jī)膨脹并沒(méi)有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。例如普林斯頓大學(xué)曾經(jīng)嘗試對(duì)教授評(píng)A的比率設(shè)定一個(gè)35%的非正式上限，然而2014年的一項(xiàng)教職員工報(bào)告顯示，這項(xiàng)政策增加了招生的難度，尤其是招收學(xué)生運(yùn)動(dòng)員的難度，此后普林斯頓放棄了這項(xiàng)政策。康奈爾大學(xué)從1998年開(kāi)始將課程的中位數(shù)成績(jī)納入學(xué)生的成績(jī)單，結(jié)果非但沒(méi)有緩解成績(jī)膨脹，反而讓學(xué)生更容易了解哪些課程更容易，導(dǎo)致成績(jī)通脹愈演愈烈，該校教務(wù)委員會(huì)去年投票廢除了這項(xiàng)政策。

文章最后指出，如果哈佛大學(xué)最終能夠完成普林斯頓大學(xué)和康奈爾大學(xué)沒(méi)能完成的事情，那將是因?yàn)楫?dāng)前的政治環(huán)境賦予了這項(xiàng)改革額外的緊迫性。特朗普政府對(duì)精英大學(xué)尤其是哈佛大學(xué)的攻擊已經(jīng)危及了該校的公眾地位，承認(rèn)缺陷并使學(xué)術(shù)重回嚴(yán)謹(jǐn)是恢復(fù)其合法性的理所當(dāng)然的起點(diǎn)?？巳R博告訴霍羅維奇，“我不希望全美國(guó)的人都認(rèn)為，哈佛大學(xué)是一個(gè)充滿了令人不安的冒犯思想而且根本沒(méi)人去上課的地方。”

值得一提的是，成績(jī)通脹并不僅僅存在于哈佛這樣的精英大學(xué)之中。不久前，美國(guó)保守派新聞評(píng)論網(wǎng)站《每日信號(hào)》（The Daily Signal）也刊文探討了美國(guó)大學(xué)中廣泛存在的成績(jī)通脹問(wèn)題。在這篇題為“成績(jī)大放送”（The Great Grade Giveaway）的評(píng)論文章中，作者麥迪遜·多恩（Madison Marino Doan）將成績(jī)通脹形成的原因總結(jié)為核心課程要求的削弱使得學(xué)生能夠回避較難的課程，以及高等教育中的“消費(fèi)文化”的興起讓高校更注重維持招生人數(shù)而不是維護(hù)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

多恩也在文章中介紹了大學(xué)、州政府和學(xué)生團(tuán)體在對(duì)抗成績(jī)通脹方面做出的努力。例如，達(dá)特茅斯學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)和北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校已經(jīng)采取措施來(lái)表明某一成績(jī)?cè)谶@門課程中的意義例如在成績(jī)單上列出課程的平均成績(jī)或中位數(shù)成績(jī)或是獲得該成績(jī)的百分比；得克薩斯州要求公立大學(xué)在每門課程的成績(jī)旁顯示課程平均成績(jī)的“誠(chéng)實(shí)成績(jī)單”法案已在州眾議院獲得通過(guò)，但在參議院收到阻撓；六所大學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體領(lǐng)袖共同呼吁特朗普總統(tǒng)簽署行政令要求大學(xué)成績(jī)單包含中位數(shù)成績(jī)，以促進(jìn)公平、學(xué)術(shù)誠(chéng)實(shí)和為所有學(xué)生提供公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。

除了改變成績(jī)顯示方式這樣溫和的改革方式，也有更激進(jìn)的聲音呼吁廢除大學(xué)教育中的成績(jī)。今年3月，美國(guó)作家丹尼爾·平克（Daniel Pink）在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表了“為什么不廢除成績(jī)（Why not get rid of grades）”一文，在他看來(lái)，當(dāng)成績(jī)成為了目標(biāo)，真正的學(xué)習(xí)就已經(jīng)失落。

文章指出，成績(jī)事實(shí)上是一種近代發(fā)明。在人類文明的大部分時(shí)期，人們不需要等級(jí)評(píng)分也能很好地學(xué)習(xí)。等級(jí)評(píng)分制度是教育的民主化和隨之而來(lái)的教育系統(tǒng)化的產(chǎn)物。成績(jī)和排名在18世紀(jì)和19世紀(jì)逐漸興起，曼荷蓮學(xué)院（Mount Holyoke College）于1897年引入了第一個(gè)現(xiàn)代字母等級(jí)制，包括哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)在內(nèi)的其他院校也紛紛效仿。

從一開(kāi)始，成績(jī)的設(shè)計(jì)就更多是為了提高機(jī)構(gòu)的效率而非個(gè)體的教育。等級(jí)評(píng)分系統(tǒng)和古德哈特定律（Goodhart’s Law）相悖，該定律由英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家查爾斯·古德哈特提出，認(rèn)為當(dāng)一項(xiàng)衡量標(biāo)準(zhǔn)成為目標(biāo)，它就不再是一個(gè)好的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這一定律對(duì)成績(jī)通脹現(xiàn)象具有很強(qiáng)的解釋力：成績(jī)通脹最早出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)的教授為了讓學(xué)生們留下學(xué)校避免卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)而給予高分，現(xiàn)在這項(xiàng)衡量標(biāo)準(zhǔn)又因?yàn)榧媛氈v師希望獲得學(xué)生在課程評(píng)估中打高分、大學(xué)在學(xué)費(fèi)飆漲的背景下不遺余力地爭(zhēng)奪學(xué)生等原因而成為了目標(biāo)。

丹尼爾·平克指出，將成績(jī)作為衡量標(biāo)準(zhǔn)和激勵(lì)工具的缺陷在于，不同學(xué)科、不同院校的成績(jī)并不具備通約性，甚至同一大學(xué)、同一教授的評(píng)分也可能存在差異。而各種研究表明，獲得高分并不意味著學(xué)習(xí)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。他還現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)他自己在高中和大學(xué)學(xué)了六年法語(yǔ)，所有課程全A，但他不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。

文章進(jìn)而指出，在中小學(xué)教育中，已經(jīng)有很多學(xué)校放棄了傳統(tǒng)成績(jī)單。對(duì)于高等教育而言，大量研究發(fā)現(xiàn)大學(xué)成績(jī)與學(xué)生畢業(yè)后的工作表現(xiàn)關(guān)聯(lián)甚微，因此成績(jī)單并非至關(guān)重要。丹尼爾·平克列舉了一系列已被一些院校采用的替代方案，例如在漢普郡學(xué)院和常青州立學(xué)院教授對(duì)學(xué)生作業(yè)給出敘述性評(píng)價(jià)而不是等級(jí)；莎拉·勞倫斯學(xué)院相較于成績(jī)更注重教授對(duì)學(xué)生六項(xiàng)關(guān)鍵能力掌握情況的書面描述；里德學(xué)院會(huì)記錄成績(jī)，但不會(huì)直接發(fā)給學(xué)生（前提是學(xué)生保持優(yōu)秀的學(xué)習(xí)表現(xiàn)），而是通過(guò)詳細(xì)的教師評(píng)估和討論來(lái)促進(jìn)學(xué)生的智力發(fā)展；在布朗大學(xué)，學(xué)生可以選擇修讀“滿意/不計(jì)學(xué)分”的課程，并可以要求提供書面的“課程表現(xiàn)報(bào)告”。

在丹尼爾·平克看來(lái)，這些改革彌補(bǔ)了現(xiàn)行體制的兩大缺陷。它們是衡量標(biāo)準(zhǔn)，而非目標(biāo)。它們優(yōu)先考慮個(gè)人成長(zhǎng)，而非機(jī)構(gòu)的便利。比起等級(jí)制的成績(jī)單，它們需要更多的時(shí)間和金錢投入，這是因?yàn)樗鼈儗W(xué)生視為復(fù)雜的個(gè)體，而不是可替換的零件。盡管在教育領(lǐng)域可能比其他任何領(lǐng)域都更難打破現(xiàn)狀，但如果我們真的想讓年輕人為應(yīng)對(duì)21世紀(jì)的復(fù)雜性做好準(zhǔn)備，那么高等教育的徹底變革勢(shì)在必行。

卡塞爾文獻(xiàn)展?fàn)幾h

據(jù)The Art Newspaper報(bào)道，第十六屆文獻(xiàn)展（Documenta）的藝術(shù)總監(jiān)Naomi Beckwith公布了她的策展團(tuán)隊(duì)，這一屆展覽將于2027年在德國(guó)卡塞爾舉行。值得注意的是，這將是文獻(xiàn)展歷史上首次由全女性團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)策劃。

文獻(xiàn)展本身就飽受爭(zhēng)議，今年早些時(shí)候，由于組織者制定了將反猶太主義與反猶太復(fù)國(guó)主義混為一談的新行為準(zhǔn)則，文獻(xiàn)展又遭到了批評(píng)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年6月7日，德國(guó)黑森州卡塞爾，卡塞爾文獻(xiàn)展和弗里德里希阿努姆美術(shù)館正在舉行展覽系列70周年慶典。

根據(jù)Maya Pontone在 Hyperallergic上的文章，文獻(xiàn)展發(fā)布的行為準(zhǔn)則適用于整個(gè)文獻(xiàn)展組織，包括員工、展覽以及永久設(shè)施。行為準(zhǔn)則中寫道：“文獻(xiàn)展認(rèn)為，國(guó)際大屠殺紀(jì)念聯(lián)盟的反猶主義工作定義以及聯(lián)合國(guó)《消除一切形式種族歧視國(guó)際公約》中的種族主義定義，均具有約束力?！辈⒀a(bǔ)充稱，主辦方“保留權(quán)利”在展出與上述定義相沖突的藝術(shù)作品時(shí)發(fā)表評(píng)論并提供視覺(jué)語(yǔ)境。

國(guó)際大屠殺紀(jì)念聯(lián)盟的工作定義因?qū)⒎椽q主義與反猶太復(fù)國(guó)主義混為一談而廣受批評(píng)。其定義規(guī)定，反猶主義包括“否認(rèn)猶太民族自決權(quán)，例如，聲稱以色列國(guó)的存在是一種種族主義行為?！边@一定義將對(duì)以色列政策的正當(dāng)批評(píng)錯(cuò)誤地等同于對(duì)猶太人的偏見(jiàn)，并以此壓制對(duì)以色列國(guó)家的異議，從而否認(rèn)巴勒斯坦人的人權(quán)與自主權(quán)。

Hyperallergic聯(lián)系了文獻(xiàn)展方面尋求評(píng)論。文獻(xiàn)展采納國(guó)際大屠殺紀(jì)念聯(lián)盟定義之際，正值“Strike Germany”運(yùn)動(dòng)興起。該運(yùn)動(dòng)呼吁抵制德國(guó)高度由國(guó)家資助的文化機(jī)構(gòu)，批評(píng)它們壓制反猶太復(fù)國(guó)主義與支持巴勒斯坦的聲音。

新的行為準(zhǔn)則也延續(xù)了第十五屆文獻(xiàn)展（2022年）的爭(zhēng)議背景。當(dāng)時(shí)，主辦方、策展團(tuán)隊(duì)與參展者均遭到反猶主義指控，導(dǎo)致部分作品被遮蓋，一些參展者退出展覽。指控多由一個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義博客及德國(guó)媒體推動(dòng)，主要針對(duì)參展者支持或承認(rèn)巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)的抵制、撤資、制裁運(yùn)動(dòng)（BDS），或更廣泛的巴勒斯坦團(tuán)結(jié)立場(chǎng)。2023年10月，文獻(xiàn)展主辦方發(fā)布聲明，譴責(zé)第十五屆策展團(tuán)隊(duì)（印度尼西亞團(tuán)體Ruangrupa）的部分成員，理由是他們據(jù)稱在社交媒體上“點(diǎn)贊”了一則與柏林支持巴勒斯坦集會(huì)相關(guān)的帖子。

2022年7月，時(shí)任文獻(xiàn)展總監(jiān)的Sabine Schormann在指控風(fēng)波后辭職。次年，負(fù)責(zé)挑選下一屆藝術(shù)總監(jiān)的遴選委員會(huì)也在德國(guó)媒體和文化部長(zhǎng)指責(zé)其兩名成員存在“反猶主義”后集體辭職。

去年12月，文獻(xiàn)展宣布任命紐約古根海姆博物館副館長(zhǎng)兼首席策展人Naomi Beckwith為下一任總監(jiān)。近日公布的名單是整個(gè)策展團(tuán)隊(duì)的名單。

近日加拿大藝術(shù)家、評(píng)論家、策展人Mohammad Salemy在Triple Ampersand網(wǎng)站發(fā)表了深入犀利的評(píng)論，認(rèn)為文獻(xiàn)展早已完成了它的使命，或許應(yīng)該被廢除了。

在Salemy看來(lái)，這個(gè)源自納粹廢墟、以文化補(bǔ)償姿態(tài)開(kāi)幕的歐洲大型展覽，如今已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)官僚化的奇觀。它不再以新的美學(xué)激發(fā)公眾，反而為共謀的德國(guó)人提供一種文化麻醉，讓他們?cè)谧晕姨兆碇忻庥谥泵孢^(guò)去十年來(lái)逐漸而確定地將社會(huì)變成一個(gè)令人恐懼之地的真正原因。文獻(xiàn)展在象征層面上已不再直面權(quán)力，它只提供批判的光學(xué)幻象，同時(shí)卻為德國(guó)國(guó)家筑起了隔絕批判的屏障。

可以說(shuō)，1997年由Catherine David策劃的第十屆文獻(xiàn)展是最后一次具有真正迫切性的展覽。那一屆首次堅(jiān)持“全球性”，并把媒體、理論與政治納入藝術(shù)的核心部分。如果寬容一些，可以認(rèn)為2012年Carolyn Christov-Bakargiev策劃的第十三屆跨越卡塞爾與喀布爾等多地，在廢墟中上演戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去與當(dāng)下的藝術(shù)，是最后一次可信的嘗試。此后兩屆都只是過(guò)度的重復(fù)：一種國(guó)家資助的僵尸循環(huán)，用來(lái)提振卡塞爾的旅游業(yè)、美化雅典的城市空間、為“策展團(tuán)隊(duì)”成員提供安逸的體制內(nèi)職位，同時(shí)為德國(guó)日益復(fù)雜而陰暗的政治關(guān)系進(jìn)行粉飾。

事實(shí)上，卡塞爾本身從一開(kāi)始就不是這場(chǎng)奇觀的無(wú)辜舞臺(tái)。該市曾是納粹的大本營(yíng)，主流輿論緊隨元首。在第三帝國(guó)時(shí)期，這里坐落著諸如亨舍爾公司這樣的軍工廠，使用強(qiáng)迫勞動(dòng)制造虎式坦克與V-2火箭。1943年10月的盟軍轟炸將卡塞爾夷為平地，那是一次針對(duì)性的打擊，因?yàn)檫@座城市是納粹軍事化政治經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

從一開(kāi)始，文獻(xiàn)展就不是它所宣稱的與法西斯主義的徹底決裂。它建立在延續(xù)之上：在現(xiàn)代主義與“復(fù)興”的語(yǔ)言包裹下，納粹時(shí)代的精英被循環(huán)進(jìn)入新的文化體制。那時(shí)如此，如今亦然，文化始終被動(dòng)員起來(lái)掩蓋共謀，從當(dāng)年的法西斯主義，到如今的戰(zhàn)爭(zhēng)、審查與壓迫。Arnold Bode被銘記為創(chuàng)始人，而他的重要合作者、文獻(xiàn)展早期的思想架構(gòu)師Werner Haftmann是納粹黨成員，并曾服務(wù)于法西斯組織。學(xué)界已將他與戰(zhàn)時(shí)暴行聯(lián)系起來(lái)。1945年后，他搖身一變，成為西德現(xiàn)代主義的重要聲音，在文獻(xiàn)展早期幾屆中扮演核心角色，而他的過(guò)去則被數(shù)十年地悄然忽略。直到最近，德國(guó)的機(jī)構(gòu)才開(kāi)始承認(rèn)文獻(xiàn)展與這些妥協(xié)遺產(chǎn)之間的深層勾連。

正如Serge Guilbaut在《紐約如何偷走現(xiàn)代藝術(shù)的主意》一書中揭示的，現(xiàn)代藝術(shù)在美國(guó)被培養(yǎng)為冷戰(zhàn)的文化武器，用來(lái)對(duì)抗蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。藝術(shù)不只是美學(xué)，而是地緣政治工具。二戰(zhàn)后，許多曾經(jīng)與蘇聯(lián)作戰(zhàn)的法西斯分子被吸收進(jìn)西方聯(lián)盟，從科學(xué)到藝術(shù)領(lǐng)域皆如此。帶有納粹污點(diǎn)的科學(xué)家與知識(shí)分子，如馮·布勞恩與哈夫特曼，在美國(guó)資助者的庇護(hù)下獲得新身份，他們的過(guò)去被洗白，他們的專業(yè)被利用。

三年前的第十五屆文獻(xiàn)展，由印尼團(tuán)體 Ruangrupa 策展，被包裝為一次“去殖民”的開(kāi)放實(shí)驗(yàn)：強(qiáng)調(diào)“稻倉(cāng)”（Lumbung）共享資源，邀請(qǐng)全球南方藝術(shù)家，意在改變藝術(shù)世界的重心。然而展覽尚未布置完畢便顯露裂痕。正如作者在《工人階級(jí)的藝術(shù)》中寫到的，爭(zhēng)議的根源在于其策展方法——這是歐洲資助“全球南方藝術(shù)”的產(chǎn)物，也是早在2006年便已設(shè)想的文化外包計(jì)劃的延續(xù)。

最突出的是Taring Padi的壁畫丑聞。那幅作品因包含長(zhǎng)鼻、錢袋、貪婪面孔的猶太人形象而被拆除。令人震驚的是，很少有人將這一幕與1930年代納粹毀滅“墮落藝術(shù)”的行為做對(duì)比。如果所謂“策展上的無(wú)能”是這一屆的實(shí)驗(yàn)方法，那么策展人理應(yīng)堅(jiān)持作品保留，并說(shuō)明這種摩擦正是去中心化帶來(lái)的必然結(jié)果。

作者曾明確指出，德國(guó)人是地球上最后一群有資格審判藝術(shù)中“反猶”的人。這就像讓慣犯戀童癖來(lái)管理托兒所一樣荒謬。真正的丑聞并不在于這幅畫，而在于德國(guó)政客、媒體和機(jī)構(gòu)——這些納粹后代——竟然把自己擺在道德高地，借“反猶”來(lái)審查他人。

回看過(guò)去，第十五屆文獻(xiàn)展也是離開(kāi)冷戰(zhàn)軌道最遠(yuǎn)的一次，同時(shí)又諷刺性的最接近其納粹根源。德國(guó)當(dāng)局無(wú)法容忍這幅壁畫的影像，因?yàn)樗褚幻婀终Q的鏡子，剝?nèi)チ怂^“記憶文化”的自由主義裝飾，直接照見(jiàn)德國(guó)的歷史。于是，他們不僅拆除了作品，還借機(jī)重組文獻(xiàn)展機(jī)構(gòu)，推遲下一屆，設(shè)立新監(jiān)管架構(gòu)，幾乎相當(dāng)于“重新建制”。

但這一切并非藝術(shù)家或策展團(tuán)隊(duì)本身的責(zé)任。作者認(rèn)為，真正的責(zé)任在于國(guó)際委員會(huì)和顧問(wèn)團(tuán)，是他們?nèi)蚊薘uangrupa為藝術(shù)總監(jiān)，同時(shí)也將自己設(shè)為展覽制作過(guò)程的顧問(wèn)，卻從未為最終的混亂承擔(dān)任何責(zé)任。這個(gè)委員會(huì)包括：Frances Morris、Amar Kanwar、Philippe Pirotte、Elvira Dyangani Ose、Ute Meta Bauer、Jochen Volz、Charles Esche、Gabi Ngcobo。他們?cè)谕瓿蛇x人之后，除了在社交媒體上發(fā)些溫吞的表?yè)P(yáng)或加油打氣之外，什么都沒(méi)做。正是這批人，而非藝術(shù)家或策展人，才制造了制度性失敗。他們自封為展覽的監(jiān)管者，卻讓Ruangrupa承擔(dān)了所有后果。他們才是真正的丑聞，是維系全球自由主義當(dāng)代藝術(shù)秩序的那群“看不見(jiàn)的策展精英”，以類似黑手黨的關(guān)系維持著他們的權(quán)力。

危機(jī)的余波延續(xù)至第十六屆的籌備。2023年10月7日之后，評(píng)選委員會(huì)成員先后辭職，稱德國(guó)已不再具備多元對(duì)話的條件。2024年7月，一個(gè)新的六人委員會(huì)成立，同年12月宣布由Naomi Beckwith出任第十六屆藝術(shù)總監(jiān)。官方將其宣傳為一次“重啟”，但更像是一次在策展崩塌廢墟上的企業(yè)化“計(jì)劃性報(bào)廢”。

德國(guó)當(dāng)局不僅想拯救文獻(xiàn)展，還希望借此掩蓋更廣泛的政治問(wèn)題：包括堅(jiān)定支持內(nèi)塔尼亞胡與加沙戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)示威者的警察暴力，以及對(duì)任何涉及巴勒斯坦或?yàn)蹩颂m戰(zhàn)爭(zhēng)言論的全面審查。同時(shí)，德國(guó)因停止購(gòu)買廉價(jià)俄羅斯天然氣而承受后果，將工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施轉(zhuǎn)向軍工生產(chǎn)，形成永久戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)。文獻(xiàn)展在此背景下，成為分散公眾注意力的文化附屬品。

Naomi Beckwith的任命，被包裝為“首位黑人女性總監(jiān)”，在官方宣傳中象征意義巨大，但實(shí)質(zhì)上更像是一種替罪羔羊式的政治操作。如果項(xiàng)目失敗，責(zé)任自然由她和團(tuán)隊(duì)承擔(dān)，而德國(guó)當(dāng)局可以繼續(xù)遮掩其在以色列戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色。

Beckwith出生于芝加哥，她策劃過(guò)將黑人先鋒藝術(shù)納入當(dāng)代藝術(shù)體系的展覽。她的經(jīng)歷使她成為這次“重置”的理想人選：安撫資金、控制輿論、重塑機(jī)構(gòu)形象。自2021年起，她擔(dān)任古根海姆博物館副館長(zhǎng)兼首席策展人，但這一職位也建立在2019–2020年Basquiat事件的余波上。當(dāng)時(shí)策展人被指控種族歧視，機(jī)構(gòu)陷入危機(jī)。Beckwith的任命被官方包裝為“重啟”，同時(shí)她也是惠特尼獨(dú)立研究項(xiàng)目校友，而該項(xiàng)目因暫停巴勒斯坦相關(guān)表演而被廣泛批評(píng)為審查。

Beckwith的策展團(tuán)隊(duì)中三位成員有深厚的芝加哥背景，其中Rodriguez Castro將在策展文本、說(shuō)明和公眾溝通中承擔(dān)主要寫作工作?？梢哉f(shuō)，在這類危機(jī)展覽中，文字工作往往比策展行為更能決定輿論走向。

作者認(rèn)為，通過(guò)任命女性、黑人、非裔美國(guó)人主導(dǎo)的策展團(tuán)隊(duì)，德國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)間接表明，支持以色列是一種“必要的惡”，可以做，但不可公開(kāi)承認(rèn)或慶祝。如果德國(guó)文化管理者真心認(rèn)為支持以色列和反對(duì)反猶主義值得倡導(dǎo)，為何不任命以色列或猶太藝術(shù)總監(jiān)？相反，他們用“多樣性”作為視覺(jué)掩飾，隱蔽德國(guó)在巴勒斯坦問(wèn)題上的立場(chǎng)。

盡管歷史上沾染納粹痕跡，文獻(xiàn)展曾是進(jìn)步與人文主義的平臺(tái)，支持戰(zhàn)后國(guó)際秩序，并推動(dòng)全球現(xiàn)代與當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。它讓藝術(shù)家成為全球人物，讓卡塞爾成為先鋒實(shí)驗(yàn)室。然而，如今這種功能已消失。文獻(xiàn)展成為地緣政治工具，資本帝國(guó)的文化分支。在投入如此大量時(shí)間、精力與資金，卻對(duì)藝術(shù)或思想毫無(wú)回報(bào)的情況下，唯一誠(chéng)實(shí)的回應(yīng)是廢除。

但或許，為了非裔美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，文獻(xiàn)展仍可獲得一次機(jī)會(huì)。第十五屆藝術(shù)總監(jiān)的合法性與非裔美國(guó)藝術(shù)緊密相關(guān)，這一藝術(shù)群體從未獲得如此國(guó)際化的展演舞臺(tái)。如果Beckwith和團(tuán)隊(duì)將第十六屆聚焦于非裔美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，而非重復(fù)去殖民的“贖罪游行”，他們完全可以展示已經(jīng)在全球文化中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的黑人藝術(shù)力量，包括音樂(lè)、電影、歷史觀、視覺(jué)藝術(shù)等領(lǐng)域。通過(guò)這種方式，文獻(xiàn)展可以真正以肯定而非說(shuō)教的方式領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)話語(yǔ)。

作者寫道，即便帶入政治包袱，優(yōu)秀的策展團(tuán)隊(duì)仍可能帶來(lái)驚喜。作品的空間布置、觀眾的移動(dòng)、公共互動(dòng)，都可能超越預(yù)期。這是對(duì)文獻(xiàn)展最后一次要求的最低標(biāo)準(zhǔn)：讓展覽重新體現(xiàn)藝術(shù)的意義。如果連這點(diǎn)都做不到，那么它的存在毫無(wú)理由。不如節(jié)省經(jīng)費(fèi)，徹底廢除，讓卡塞爾的奇觀落下帷幕。