親愛(ài)的爸媽?zhuān)銈儾灰驗(yàn)槲业乃蓝^(guò)傷心。雖然我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色非常渺小，而且讓我付出了生命的代價(jià)，但我坦然接受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命有重要的意義，但在離別時(shí)，我不會(huì)感到過(guò)于憂傷，我希望你們也不要這樣。對(duì)于將來(lái)，我計(jì)劃得不多，其中最重要的就是獲得一座好房子。如果媽媽能住進(jìn)一座更舒適一點(diǎn)的房子，周?chē)泻芏圊r花和樹(shù)木，那我會(huì)很高興。我很幸福，希望她也一定要幸福，愛(ài)你們。小約翰

這是時(shí)年27歲的飛虎隊(duì)隊(duì)員約翰·多諾萬(wàn)寫(xiě)于1942年的一封遺書(shū)。為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年，2025年夏，“螺旋槳切割云層的聲音——飛虎隊(duì)抗戰(zhàn)記憶與和平守望特展”在北京中國(guó)華僑歷史博物館展出。這封遺書(shū)的內(nèi)容，就展示在展廳里。

該館主持工作的副館長(zhǎng)寧一告訴《中國(guó)新聞周刊》，在策展過(guò)程中，他比較注重挖掘相關(guān)文物的內(nèi)涵和意義。如何弘揚(yáng)正確的二戰(zhàn)史觀，講好中國(guó)和平發(fā)展故事，增進(jìn)國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)的理解與認(rèn)同，是貫穿展覽各個(gè)環(huán)節(jié)的核心問(wèn)題。

這次展覽展出了該館和昆明市博物館所藏100余件/套飛虎隊(duì)相關(guān)文物。美國(guó)飛虎隊(duì)研究院院長(zhǎng)陳燦培等也捐贈(zèng)了文物。透過(guò)這些實(shí)物和資料，一段鐵血?dú)v史仿佛穿越80余年歲月，破空而來(lái)。

血戰(zhàn)滇緬公路

中國(guó)華僑歷史博物館的展廳里，展示著蔣介石授命陳納德組織美國(guó)志愿航空隊(duì)（AVG）文件的復(fù)制件。上寫(xiě)：“一、美籍志愿軍第一大隊(duì)于本日組織成立。二、仰陳納德上校將來(lái)華參戰(zhàn)之美志愿軍組成該大隊(duì)，其因完成該大隊(duì)之組織而須增派之華籍人員由本會(huì)供給之。三、仰陳納德上校就該大隊(duì)指揮官之職，于組織完成后，將詳情具報(bào)。”

1941年8月1日，這份文件簽署于重慶。當(dāng)天，陳納德將軍組建的美國(guó)志愿航空隊(duì)正式成立。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍切斷了中國(guó)所有對(duì)外通道。經(jīng)過(guò)20萬(wàn)云南民眾8個(gè)多月的奮戰(zhàn)，滇緬公路于1938年8月修通，從云南昆明直至緬甸臘戍，成為國(guó)際援華物資的唯一通道。為切斷滇緬公路，日軍從1940年起集中轟炸昆明、保山、惠通橋等滇緬公路沿線橋梁及機(jī)場(chǎng)。在激烈的空戰(zhàn)中，中國(guó)只剩下60多架戰(zhàn)機(jī)，其中只有12架可以升空作戰(zhàn)，中央航校90％的飛行員陣亡。

中美混合聯(lián)隊(duì)飛行員。

受?chē)?guó)民政府之托，宋子文與陳納德在美展開(kāi)游說(shuō)。陳納德是美國(guó)退役飛行教官，時(shí)為中國(guó)航空委員會(huì)航空事務(wù)顧問(wèn)。他堅(jiān)信，中日戰(zhàn)爭(zhēng)是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏，美國(guó)遲早會(huì)被拖入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。幾經(jīng)周折，羅斯福政府被說(shuō)服，批準(zhǔn)為中國(guó)提供100架P-40B戰(zhàn)斗機(jī)，組建美國(guó)志愿航空隊(duì)。這批戰(zhàn)斗機(jī)原是為英國(guó)生產(chǎn)的，美國(guó)承諾另以更先進(jìn)的飛機(jī)補(bǔ)償英國(guó)。

陳納德與宋子文以“中央飛機(jī)制造公司”的名義，在美國(guó)各地招募空地勤人員。開(kāi)出的條件是：每人每月工資，飛行員600美元，隊(duì)長(zhǎng)750美元，機(jī)械人員350—400美元，外加每月30美元生活津貼，每年還有30天帶薪休假。每擊落一架日本飛機(jī)，另獎(jiǎng)500美元。

簽約人員將作為志愿者為中國(guó)空軍服務(wù)，并作為交戰(zhàn)國(guó)人員受《日內(nèi)瓦公約》等國(guó)際法保護(hù)。美方獨(dú)立指揮作戰(zhàn)，但重大事情必須請(qǐng)示報(bào)告中國(guó)航空委員會(huì)。

陳納德（中）與他的兩位同事進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)演練后合影。

志愿飛行員主要來(lái)自美國(guó)陸軍航空兵、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，有航母戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，也有貨機(jī)駕駛員。按國(guó)際規(guī)則，他們要先辦退役手續(xù)，再與中方簽訂合同，持民間護(hù)照以游客身份赴華。陳納德的官方稱(chēng)謂是“中國(guó)中央銀行顧問(wèn)”，護(hù)照上職業(yè)一欄是“農(nóng)民”。

1941年7月，由100名飛行員（實(shí)際99人）、50 名機(jī)械人員和后勤人員組成的第一批美國(guó)志愿人員到達(dá)緬甸仰光的同古凱多機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始受訓(xùn)。不久，第二批志愿人員抵達(dá)。8月1日，美國(guó)志愿航空隊(duì)成立，由陳納德任隊(duì)長(zhǎng)，下轄三個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，共計(jì)240人。三個(gè)中隊(duì)被分成兩部分，分別駐扎在滇緬公路的兩端——昆明和仰光。

12月20日，志愿航空隊(duì)迎來(lái)了滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上的首次空戰(zhàn)。日軍10架轟炸機(jī)飛向昆明，志愿隊(duì)擊落了其中9架，己方損失零架。

苦于跑防空警報(bào)的昆明人親眼見(jiàn)證了這場(chǎng)空戰(zhàn)。連續(xù)幾天，昆明各界人士敲鑼打鼓，到巫家壩機(jī)場(chǎng)為志愿隊(duì)?wèi)c功。五位飛行員也來(lái)到昆明教會(huì)的兒童收容所，和孩子們玩“騎大洋馬”游戲，共同歡慶。美國(guó)攝影師和昆明相館老板都拍下了這動(dòng)人的一幕。因志愿隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)上涂有鯊魚(yú)牙齒和眼睛及“飛虎”標(biāo)志，中國(guó)民眾親切地稱(chēng)這支部隊(duì)為“飛虎隊(duì)”。

1942年初，日軍進(jìn)犯緬甸。為保衛(wèi)滇緬公路，中國(guó)派出10萬(wàn)精銳部隊(duì)入緬作戰(zhàn)，兵敗后，日軍沿滇緬公路一直打到怒江邊的惠通橋西岸。

美軍飛虎隊(duì)徽章。本文圖/飛虎隊(duì)抗戰(zhàn)記憶與和平守望特展供

惠通橋是滇緬公路的咽喉，此橋一過(guò)昆明、重慶將告危。5月5日，守橋部隊(duì)在千鈞一發(fā)之時(shí)炸毀了惠通橋。飛虎隊(duì)的轟炸機(jī)則對(duì)準(zhǔn)公路上的日軍開(kāi)火，摧毀了峽谷內(nèi)幾乎所有日軍車(chē)輛和重裝備，擊毀了搭設(shè)了一半的浮橋，阻住了日軍的進(jìn)攻。從此，中日兩國(guó)軍隊(duì)在怒江兩岸形成了兩年的對(duì)峙局面。

7個(gè)月的空戰(zhàn)中，飛虎隊(duì)多次以少勝多，共擊落日機(jī)229架，涌現(xiàn)了19位王牌飛行員（擊落5架敵機(jī)即為王牌飛行員），己方損失22名飛行員和地勤人員，129架P-40戰(zhàn)機(jī)損失了78架。陳納德和他的飛虎隊(duì)聲名大噪。

文首提到的約翰·多諾萬(wàn)即為飛虎隊(duì)第3中隊(duì)僚機(jī)飛行員，1942年5月12日被擊落陣亡。他有4次空中擊殺記錄，差一次就能成為王牌飛行員了。

隊(duì)員們?cè)谒倪z物中發(fā)現(xiàn)了這封遺書(shū)，用電報(bào)發(fā)給其在美國(guó)亞拉巴馬州的父母。多諾萬(wàn)的遺體起初被葬在昆明的跑道旁，1949年運(yùn)回美國(guó)安葬。

駝峰下的“鋁谷”

1942年滇緬公路被日軍切斷后，中美政府決定緊急開(kāi)辟?gòu)挠《劝⑺_姆邦至云南昆明的航線，以繼續(xù)將抗戰(zhàn)物資輸往中國(guó)，使中國(guó)能繼續(xù)抗住日本陸軍主力。

這條航線平均海拔在4500米以上，因穿越喜馬拉雅山脈南麓形似駝峰的險(xiǎn)域而被稱(chēng)為“駝峰航線”，是抗戰(zhàn)時(shí)期唯一的空中補(bǔ)給線，也是當(dāng)時(shí)最危險(xiǎn)的航線。

7月4日，美國(guó)志愿航空隊(duì)正式解散，并入美國(guó)陸軍第10航空隊(duì)，成為該隊(duì)下轄的第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)，對(duì)外稱(chēng)“美國(guó)駐華空軍特遣隊(duì)”，脫離中國(guó)空軍序列和指揮系統(tǒng)，成為與中國(guó)空軍并肩作戰(zhàn)的盟國(guó)部隊(duì)。1943年3月，特遣隊(duì)擴(kuò)編為美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)，陳納德?lián)紊賹⒅笓]官。

上圖：飛機(jī)飛躍駝峰冒極大風(fēng)險(xiǎn)。

下圖：1942年5月至1945年9月的“駝峰空運(yùn)”。

美國(guó)駐華空軍的裝備和后勤有了大幅提升。陳納德夫人陳香梅曾說(shuō)，第14航空隊(duì)雖是美國(guó)駐海外空軍中最小的一支部隊(duì)，卻是一支戰(zhàn)功卓著的空中生力軍。

1943年11月，中美雙方各派出人數(shù)對(duì)等的3個(gè)飛行大隊(duì)，成立中美空軍混合聯(lián)隊(duì)，陳納德任隊(duì)長(zhǎng)。軍團(tuán)戰(zhàn)機(jī)很多仍涂有鯊魚(yú)牙齒、眼睛及“飛虎”標(biāo)志，因此中國(guó)民眾及媒體仍習(xí)慣稱(chēng)其為“飛虎隊(duì)”。

飛虎隊(duì)基本終結(jié)了云南人跑警報(bào)的歷史，云南人也與飛虎隊(duì)結(jié)下了深厚情誼。當(dāng)?shù)靥厣〕浴澳Φ囚昔巍?，就是昆明人根?jù)美國(guó)人的口味用黃油、牛奶和面創(chuàng)造出來(lái)的。

那時(shí)云南全省總動(dòng)員，青壯年拉石碾子壓路面，婦女背著孩子在工地上敲石頭，靠人力新建了28個(gè)機(jī)場(chǎng)。昆明是飛虎隊(duì)的主要基地，有巫家壩、呈貢、尋甸羊街和干海子4個(gè)機(jī)場(chǎng)，大批民工隨時(shí)待命，準(zhǔn)備維修。陳納德曾說(shuō)：“要想炸毀它們是不可能的。不管日本轟炸機(jī)在跑道上炸多少個(gè)坑，中國(guó)民工也能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)把它們填平?！?/p>

國(guó)民政府還組建了一支翻譯員隊(duì)伍，為飛虎隊(duì)服務(wù)。譯員穿美軍制服，但不佩戴級(jí)別標(biāo)志，有不少來(lái)自西南聯(lián)合大學(xué)等高校，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的兒子和兩個(gè)女兒、北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟之子、聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭之子都在其中。很多譯員與美軍一起參加了在印緬、滇西和國(guó)內(nèi)各戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗。

飛虎隊(duì)每個(gè)飛行員的衣服上都縫著“血符”。這是一塊綢布，上書(shū)“來(lái)華助戰(zhàn)洋人，軍民一體救護(hù)”等字樣，由國(guó)民政府航空委員會(huì)頒發(fā)，迫降或跳傘的飛行員憑此能得到中國(guó)民眾的救護(hù)。云南民眾曾救助近百名跳傘飛行員，有的甚至因此被日軍殺害。

三年中，經(jīng)駝峰航線共向中國(guó)運(yùn)進(jìn)了736374噸物資。至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，駝峰航線上犧牲了1000多名飛行員。喜馬拉雅山脈南麓飛機(jī)墜毀最集中的地段，殘骸連綿一百多公里。美軍給這一地段取名“鋁谷”，即飛機(jī)鋁片布滿(mǎn)的山谷。在一些深山密林中，至今仍有當(dāng)年墜落飛機(jī)的殘骸。

“飛虎隊(duì)”駝峰航線臂章。

抗戰(zhàn)勝利前夕，陳納德被美國(guó)陸軍航空司令部以身體健康原因免職，無(wú)奈離開(kāi)中國(guó)返回家鄉(xiāng)。

告別那一天，重慶灰色的高樓和簡(jiǎn)陋的竹棚上到處懸掛著飛虎隊(duì)隊(duì)標(biāo)和V形勝利標(biāo)志，街上擠滿(mǎn)了送行群眾，司機(jī)只能熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)，車(chē)子被人群推著走。許多人帶來(lái)了送別禮物，在宣紙卷軸和絲巾上留下自己村莊的名字。

陳納德回美后，與夫人陳香梅居住在路易斯安那州門(mén)羅小鎮(zhèn)。陳納德在指揮飛虎隊(duì)的過(guò)程中獨(dú)創(chuàng)了一套“打了就跑”等空戰(zhàn)理論和戰(zhàn)術(shù)，后來(lái)在軍事行動(dòng)中逐漸為美軍所認(rèn)可。

1958年7月27日，65歲的陳納德離世。去世前幾天，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾和國(guó)會(huì)批準(zhǔn)他晉升為中將。他去世后，美國(guó)國(guó)防部以最隆重的軍禮將其安葬于華盛頓阿靈頓國(guó)家公墓。墓碑正面是英文墓志銘，鐫刻著他所獲得的各種獎(jiǎng)?wù)?；背面是用中文?xiě)的“陳納德將軍之墓”，這是阿靈頓公墓中唯一的中文刻字。

老兵回家

今天說(shuō)起飛虎隊(duì)，一般有廣義和狹義兩種定義。廣義的飛虎隊(duì)被用來(lái)泛指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間陳納德將軍領(lǐng)導(dǎo)和指揮過(guò)的空中力量，包括美國(guó)志愿航空隊(duì)、美國(guó)駐華空軍特遣隊(duì)、美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)以及中美空軍混合團(tuán)。狹義的飛虎隊(duì)，則專(zhuān)指最早來(lái)華參戰(zhàn)的美國(guó)志愿航空隊(duì)。這也是陳納德心中真正的飛虎隊(duì)，他曾非常明確地說(shuō)：“只有志愿隊(duì)才是‘飛虎隊(duì)’?！?/p>

志愿隊(duì)成立時(shí)，美日尚未開(kāi)戰(zhàn)，隊(duì)員是以受中國(guó)政府雇用的志愿人員名義參戰(zhàn)的。因此，戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間，美國(guó)政府不同意給予他們退伍軍人待遇，令他們長(zhǎng)期飽受困擾。直到40多年后，美國(guó)國(guó)防部一個(gè)特別委員會(huì)終于在1991年7月裁定：美國(guó)志愿航空隊(duì)1941年赴中國(guó)是執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，并從美國(guó)參戰(zhàn)之日起歸屬美國(guó)武裝部隊(duì)統(tǒng)轄，因此志愿隊(duì)隊(duì)員應(yīng)被視為美國(guó)軍人。此時(shí)，志愿隊(duì)僅有26人健在了。

20世紀(jì)90年代起，一些美國(guó)飛虎隊(duì)老兵開(kāi)始回訪昆明。一位飛虎隊(duì)隊(duì)員當(dāng)年在戰(zhàn)斗中受傷，被一位云南百姓背著，突破重重障礙送回部隊(duì)。1995年，這位老兵回到昆明，當(dāng)年背他的中國(guó)老人已80多歲。兩人見(jiàn)面時(shí)都很激動(dòng)，中國(guó)老人想再背他一次，但已背不動(dòng)了。他說(shuō)：“人家來(lái)幫助我們，我們沒(méi)理由不救?！?/p>

1999年，陳香梅受邀回國(guó)參加國(guó)慶典禮。在昆明參觀時(shí)，她委托時(shí)任《云南日?qǐng)?bào)》總編輯孫官生幫助收集宣傳飛虎隊(duì)和陳納德的事跡，孫官生欣然同意。多年里，孫官生致力于尋找飛虎隊(duì)遺跡，并于2007年組建了云南省飛虎隊(duì)研究會(huì)。

現(xiàn)為云南省飛虎隊(duì)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)的甘云就是在這一年加入研究會(huì)的。他的祖父甘芳曾在中緬印戰(zhàn)區(qū)昆明行營(yíng)參謀處擔(dān)任中將，外祖父陳念慈曾是飛虎隊(duì)成員，也是帶領(lǐng)最后一批中國(guó)學(xué)員到美國(guó)受訓(xùn)的帶隊(duì)教練，但甘云以前沒(méi)有機(jī)會(huì)深入了解祖輩的這段經(jīng)歷。

多年來(lái)，研究會(huì)持續(xù)搜尋飛虎隊(duì)歷史遺跡，找到了飛虎隊(duì)大隊(duì)部及一、二、三中隊(duì)駐地遺址。他們的足跡踏遍大半個(gè)美國(guó)，訪問(wèn)飛虎隊(duì)隊(duì)員及其后代，搜集和核查人員資料。

甘云告訴《中國(guó)新聞周刊》，讓他感觸最深的，是空軍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)殉國(guó)將士公墓的修復(fù)。

昆明空軍公墓始建于1938年，是抗戰(zhàn)八大空軍公墓之一，安葬了部分中美空軍烈士，還有個(gè)別英國(guó)空軍人員?？箲?zhàn)勝利后，美國(guó)飛虎隊(duì)烈士的遺骨大多被運(yùn)回了美國(guó)。20世紀(jì)50年代，因建設(shè)需要，中國(guó)空軍烈士的棺木和墓碑被移到昆明東郊長(zhǎng)春山上，草草埋葬?！按筌S進(jìn)”時(shí)期，墓碑被運(yùn)去修了水庫(kù)。烈士的棺木后來(lái)也逐漸被盜墓者破壞。

2008年，部分烈士的遺骨和棺木在長(zhǎng)春山上被發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)孫官生等的呼吁和媒體的廣泛報(bào)道，政府撥款復(fù)建了公墓，將收集到的烈士遺骸集中安葬，這就是昆明中國(guó)空軍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)殉國(guó)將士公墓。

在過(guò)去的十多年里，研究會(huì)一直在做烈士墓碑的搶救性挖掘保護(hù)和烈士身份確認(rèn)工作，很多烈士后人也紛紛與研究會(huì)取得聯(lián)系。2025年年初，一位浙江飛虎隊(duì)隊(duì)員的侄孫終于在昆明空軍公墓找到長(zhǎng)輩的安葬地，捧起一抔黃土帶回家鄉(xiāng)，了卻了家族80年的牽掛。

在大洋彼岸，美國(guó)飛虎隊(duì)研究院院長(zhǎng)、華人收藏家陳燦培也在各處收集飛虎隊(duì)文物。自2007年起，他花費(fèi)上百萬(wàn)美元，搜集到飛虎隊(duì)及抗戰(zhàn)相關(guān)文物約2萬(wàn)件。不少飛虎隊(duì)老兵和家屬得知后，紛紛將家中保存的飛虎隊(duì)老物件捐贈(zèng)給了他。陳燦培將這些文物全部捐給了博物館、歷史學(xué)會(huì)等文博研究機(jī)構(gòu)。

杰弗里·格林因制作飛虎隊(duì)紀(jì)錄片與這段歷史深度結(jié)緣，1998年成立了美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)并擔(dān)任主席。他說(shuō)：“我們不是復(fù)述戰(zhàn)爭(zhēng)，而是復(fù)活那些讓人類(lèi)免于墜入黑暗的勇氣與善意?！?/p>

2023年是美國(guó)第14航空隊(duì)援華抗戰(zhàn)80周年，也是陳納德誕辰130周年。杰弗里·格林與兩位飛虎隊(duì)老兵——103歲的哈里·莫耶和98歲的梅爾文·麥克馬倫，共同致信中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平。

9月12日，習(xí)近平主席復(fù)信格林等人。信中說(shuō)：“追憶往昔，中美兩國(guó)人民在抗擊日本法西斯的斗爭(zhēng)中同仇敵愾，經(jīng)受了血與火的考驗(yàn)，結(jié)下了深厚友誼。展望未來(lái)，中美作為兩個(gè)大國(guó)，對(duì)世界的和平、穩(wěn)定與發(fā)展負(fù)有更加重要的責(zé)任，應(yīng)該也必須實(shí)現(xiàn)相互尊重、和平共處、合作共贏?！毙胖羞€寫(xiě)道：“新時(shí)期中美關(guān)系的健康穩(wěn)定發(fā)展，需要新時(shí)期飛虎隊(duì)員的參與和支持，希望飛虎隊(duì)精神能夠在兩國(guó)人民之間一代一代傳承下去?！?/p>

10月底，格林、莫耶、麥克馬倫及美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)代表團(tuán)一行30多人訪問(wèn)了中國(guó)。他們經(jīng)上海到北京，再由重慶到昆明，最后到廣西柳州，一路沿著飛虎隊(duì)的足跡，重游故地。

代表團(tuán)成員還包括陳納德的外孫女嘉蘭惠。11月2日，MU5866次航班從重慶抵達(dá)昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)。下飛機(jī)時(shí)，嘉蘭惠脫口而出：“感覺(jué)自己回家了?！?/p>

（本文參考了馬毓?！蛾惣{德與“飛虎隊(duì)”》）

發(fā)于2025.9.1總第1202期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：穿越80年的“飛虎隊(duì)”記憶

記者：宋春丹（songchundan@chinanews.com.cn）

編輯：黃衛(wèi)