2014年9月1日，肖特（Robert McCawley Short，1904-1932）被中國(guó)列為第一批在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中頑強(qiáng)奮戰(zhàn)、為國(guó)捐軀的300名著名抗日英烈和英雄群體名錄。（民政部公告第327號(hào)）肖特的傳奇人生與英雄事跡，不僅被銘刻于中國(guó)國(guó)家記憶中，更成為中國(guó)抗戰(zhàn)史中不可或缺的跨國(guó)維度象征，值得后世國(guó)人永久紀(jì)念。

肖特先生英勇犧牲

肖特同時(shí)擁有很多中文名字，如羅伯特·蕭特、孝脫、蕭脫、蕭爾德，等等。一個(gè)外國(guó)人，他的中文譯名越多，越不能統(tǒng)一，代表著我們對(duì)他的了解越少，越不夠深入。

肖特1904年10月4日出生在美國(guó)西雅圖附近的皮爾斯縣（Steilacoom, Pierce County），9歲時(shí)搬到塔科馬市（Tacoma）生活，并在此長(zhǎng)大。民國(guó)時(shí)期的中文記述并不嚴(yán)謹(jǐn)，將他出生日期誤以為“1905年”，多曰肖特終年27歲。未曾想到，這一謬誤影響至今，有公布的肖特簡(jiǎn)介仍稱他是1905年生人。

肖特有一個(gè)并不完美的少年時(shí)期，全家搬到塔科馬市后不久，父親去世，母親伊麗莎白·蕭特（Elizabeth Short）獨(dú)立撫養(yǎng)三個(gè)孩子，很快又慘遭姐姐夭折。身為長(zhǎng)兄的肖特上小學(xué)時(shí)就開始自己掙錢，送報(bào)、送信、快遞……1919年圣誕節(jié)那日，積累整年，他給母親奉上一張價(jià)值150美元的醫(yī)療支票，以表孝心。在老師、同學(xué)們的口中，肖特是一個(gè)“陽光、友善，會(huì)為朋友或弱者挺身而出的人”，“他有領(lǐng)導(dǎo)力，勇敢到近乎魯莽，雖常惹事，但人緣極好”。

也許是對(duì)學(xué)校不滿，也可能是為幫母親分憂，1928年肖特選擇入伍從軍，并因此接觸到了飛行，后加入美國(guó)陸軍航空兵（ U.S. Army Air Corps），獲上尉軍銜（一說是少尉）。當(dāng)時(shí)肖特的飛行記錄出色，美國(guó)各大航空公司幾乎可以隨意挑選。他為家人，最終放棄了剛剛起步的軍旅生涯。

若沒有后來的中國(guó)經(jīng)歷，肖特極有可能不會(huì)被世人知曉。1931年初，他從中國(guó)政府處得到一份駕駛航空郵件運(yùn)輸機(jī)的工作。2月24日抵達(dá)上海后，他發(fā)現(xiàn)飛機(jī)狀態(tài)極差，便拒絕了此份差事。彼時(shí)，航空業(yè)在中國(guó)是新生事物，像肖特這種擁有嫻熟航空技術(shù)的飛行員乃急需人才。于是，他與美國(guó)蓋爾公司（L. E. Gale Co.）正式簽約，成為該公司駐華代表及試飛員，同時(shí)又被聘為中國(guó)軍政部航空學(xué)校的飛行教官。

1931年下半年，日本向既有之東亞秩序——“華盛頓體系”發(fā)起挑戰(zhàn)，利用“九·一八”事變并吞中國(guó)東北。中國(guó)民眾對(duì)于當(dāng)政者不作抵抗、痛失東北不勝激憤，千里之外的上海民氣最盛，抗日空氣益加濃厚。與此同時(shí)，上海又是中國(guó)東北之外，日本在華人口、利益最集中之地。1932年1月28日，日本第一遣外艦隊(duì)司令官、海軍上將鹽澤幸一分兵三路突襲閘北，駐守之十九路軍奮起反擊，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)正式打響。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是海陸空綜合作戰(zhàn)，空軍之應(yīng)用往往對(duì)于城市威脅最大。1月29日，抵達(dá)上海的日艦“能登呂”號(hào)上的水上偵察機(jī)“連續(xù)10次轟炸閘北方面”的中國(guó)軍隊(duì)，拉開了第一次淞滬抗戰(zhàn)空戰(zhàn)的序幕。中國(guó)空軍較之日本空軍實(shí)力不濟(jì)，雖有空戰(zhàn)，仍不能阻止日軍飛機(jī)對(duì)上海華界的“無差別轟炸”，無辜平民因此喪命不可勝數(shù)，繁華都市被投彈夷為焦土。此時(shí)正在上海的肖特目睹了日軍的法西斯暴行，2月4日寄給母親的最后一封信中寫道：“你無法意識(shí)到這一切的殘忍……如果世界列強(qiáng)允許她（指日本）占領(lǐng)滿洲，用不了十年她就能準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)美國(guó)”，“為什么比日本更優(yōu)秀的中國(guó)飛機(jī)沒有飛，這讓我很惱火。中國(guó)在空戰(zhàn)中是可以輕易獲勝的?！?/p>

身為交付飛行員，肖特此時(shí)正向中國(guó)航空部隊(duì)交付所購買的美國(guó)波音218戰(zhàn)機(jī)（Boeing 218 Destroyer）。2月19日，肖特在上海虹橋機(jī)場(chǎng)協(xié)助完成該架戰(zhàn)機(jī)的組裝，配備好武裝設(shè)備后，駕駛著這架機(jī)身噴涂中國(guó)空軍標(biāo)志的波音218戰(zhàn)機(jī)飛往南京。途中突然遭遇3架日本戰(zhàn)斗機(jī)攔截，旋即展開空戰(zhàn)。持續(xù)20分鐘后，肖特迫使日機(jī)降落在公大紗廠內(nèi)的日軍機(jī)場(chǎng)，自己卻人機(jī)無恙，抵達(dá)南京。22日，肖特再次駕機(jī)“協(xié)助我國(guó)軍隊(duì)、抵抗日本飛機(jī)襲擊”，不幸“中彈殞命”?！跋挛缛狞c(diǎn)鐘之間，日本飛行機(jī)六架……蕭特乃駕機(jī)升空，追逐一日機(jī)，不料為掩于云后之其他二日機(jī)所包圍，雙方用機(jī)關(guān)槍轟擊……相持約十分鐘”。蕭特以一敵六，“作戰(zhàn)之勇，令人咋舌”，擊斃日機(jī)飛行員大谷中尉，最終因寡不敵眾，機(jī)身被擊中要害，人機(jī)并殉，時(shí)年28歲。

作為第一位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的外籍烈士，肖特的歷史地位特殊。一位美國(guó)人，不畏暴日，單憑人道主義精神，為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)出年輕生命的英勇事跡，此后數(shù)年間刊登在海內(nèi)外各大媒體上，為社會(huì)大眾所熟知。肖特的故事甚至被編入國(guó)文課本中，使他成為家喻戶曉的國(guó)家英雄。

肖特就義后的各方反應(yīng)

肖特的飛機(jī)墜毀后，日本方面一開始并不知他是美國(guó)人，自以為遇到了一名勇敢的中國(guó)飛行員，還曾表示“致敬”。但很快，日方得知墜機(jī)者肖特并非中國(guó)軍人，而是美國(guó)僑民，日本駐滬總領(lǐng)事第一時(shí)間向美國(guó)駐滬總領(lǐng)事提出了嚴(yán)正抗議。

此時(shí)上海的美國(guó)總領(lǐng)館正在忙碌地調(diào)查肖特是否加入了中國(guó)軍隊(duì)。1932年2月26日，美國(guó)駐滬總領(lǐng)事向其國(guó)務(wù)卿發(fā)去電報(bào)，稱將再次確認(rèn)肖特是否身亡，并將日本駐滬領(lǐng)事館就肖特與日機(jī)戰(zhàn)斗之事所提抗議一事，作了匯報(bào)。美國(guó)方面直至3月3日才給出言辭簡(jiǎn)略的答復(fù)，指出“美國(guó)政府不準(zhǔn)備對(duì)積極卷入這兩個(gè)大國(guó)之間的武裝沖突的美國(guó)公民，提供保護(hù)”。

與日本的惱怒、美國(guó)的冷淡迥然有異的是，中國(guó)政府航空署2月28日盛贊了肖特所做出的“至高無上的犧牲”，并爭(zhēng)取以“最高的榮譽(yù)埋葬他的遺體”，以公開聲明的形式確認(rèn)了肖特的偉大人格：

美國(guó)飛行員肖特先生曾在中國(guó)航空部隊(duì)擔(dān)任過一段時(shí)間的教官，因此與許多中國(guó)飛行員建立了最親密的友誼。最近，當(dāng)他目睹了日軍對(duì)上海非設(shè)防地區(qū)的無情轟炸，造成無數(shù)無辜婦女和兒童的死亡時(shí)，他一再表達(dá)了為正義和人道事業(yè)犧牲自己生命的堅(jiān)定決心。2月22日，肖特先生與中國(guó)的一個(gè)飛行中隊(duì)一起飛行時(shí)，迷失了方向。他看到三架日本飛機(jī)轟炸蘇州轄區(qū)時(shí)，立即單槍匹馬與日本飛機(jī)交戰(zhàn)。然而，另外三架日本追擊飛機(jī)從上空襲擊了他的飛機(jī)，迫使他降落。日本飛機(jī)繼續(xù)猛烈攻擊，結(jié)果肖特先生的飛機(jī)墜毀了，他也因此喪命。

肖特最終葬身何處，中、美之間一開始并無共識(shí)。肖特親屬“已有電囑，將尸身運(yùn)美。而中國(guó)當(dāng)局則要求在華安葬，俾資紀(jì)念”。為爭(zhēng)取將肖特葬于中國(guó)，中國(guó)政府一方面通過路透社發(fā)表以上聲明，同時(shí)向逝者母親伊麗莎白·蕭特發(fā)去電文，爭(zhēng)取她的支持：我們“正急切地等待您能允許在上海安葬肖特”，“希望以軍葬的形式給予肖特榮譽(yù)，這將會(huì)得到永久的認(rèn)可”。

與此同時(shí)，中國(guó)軍方代表第十九路軍總指揮蔣光鼐、軍長(zhǎng)蔡廷鍇，以及警備司令戴戟向肖特母親發(fā)去慰問信，感謝她的兒子為中國(guó)所做出的貢獻(xiàn)：“雖以最適當(dāng)之安慰句語，亦不能表示鄙人等之悲痛與同情，但鄙人等至可使長(zhǎng)者等深信者，即孝脫君之英勇，世罕其匹。孝君犧牲自己之生命，俾他人得以生存，孝君系與武力戰(zhàn)爭(zhēng)，且為人道主義與文明之保護(hù)而犧牲。如以孝君之死，僅為中國(guó)斗爭(zhēng)，尚屬輕視孝君勇敢而愛護(hù)人道之行為。因孝君系為人道主義與公理而死……”

數(shù)日后，中國(guó)方面收到了肖母的回電，她“允從中國(guó)國(guó)民政府之請(qǐng)，將孝特遺骸葬于上海，以留紀(jì)念；并愿親視入窆，日內(nèi)將由華盛頓州太柯瑪啟程來華”。

在中國(guó)方面至情至理的多番爭(zhēng)取下，肖母最終同意將肖特埋身于上海。至此，對(duì)這位抗日外籍烈士身后空間的營(yíng)造才得以在中國(guó)土地上名正言順地進(jìn)行?？臻g生產(chǎn)造就永久記憶，讓每一個(gè)人對(duì)肖特的“紀(jì)念”、不同時(shí)代不斷地對(duì)肖特的“紀(jì)念”，成為可能。

葬禮規(guī)格與影響世所罕見

肖特犧牲之時(shí)，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)仍在繼續(xù)，中、日、美三國(guó)政府糾纏其間，激烈交鋒。上海外國(guó)租界雖然名義上保持“中立”，實(shí)則是“一·二八”事變極為重要的參與方。作為肖特葬禮舉辦地的上海，乃是淪為戰(zhàn)場(chǎng)的上海。而中國(guó)政府排除萬難，為肖特舉行“公葬”。以上因素綜合一處，集中在肖特葬禮上，讓它自始至終充溢著政治意涵與外交張力。

1932年4月2日，肖母在小兒子埃德蒙·肖特（Edmund Short）的陪伴下，坐上了“塔夫脫總統(tǒng)號(hào)”（President Taft）輪船，目的地——中國(guó)上海，計(jì)劃參加中國(guó)為肖特舉行的盛大公葬。當(dāng)天，很多居住在西雅圖附近的華人紛紛前往碼頭，為肖特母子送行。

“塔夫脫總統(tǒng)號(hào)”由美入華的行程中，船經(jīng)日本橫濱、神戶各埠，“靠岸時(shí)，有日人數(shù)千在岸頭高呼蕭特太夫人之國(guó)名而辱之，船長(zhǎng)見形勢(shì)嚴(yán)重，乃在船中添置守衛(wèi)，以防日人沖入船上，傷太夫人”。據(jù)報(bào)道，在神戶靠岸時(shí)約有3000多名日本人參加了反對(duì)肖母的示威。

最終，肖特家屬還是有驚無險(xiǎn)地如期而至。4月19日午后2點(diǎn)10分，“塔夫脫總統(tǒng)號(hào)”抵達(dá)上海，新關(guān)碼頭上的歡迎者人山人海，擁擠得水泄不通?！靶玛P(guān)碼頭向浦江一方，懸英文之白布橫幅歡迎詞，出口處則懸中文之‘歡迎美飛行家蕭德義士太夫人’橫幅?！睘榘踩鹨?，上海市公安局長(zhǎng)特派萬順號(hào)等小輪兩艘，每艘載武裝水警十名，由巡長(zhǎng)率領(lǐng)，在新關(guān)碼頭江面巡駛，以示保護(hù)。公共租界四馬路總捕房，派中西武裝探捕，在新關(guān)碼頭保護(hù)，指揮車輛往來，以免擁擠。萬國(guó)商團(tuán)，特派商團(tuán)二隊(duì)、炮車兩輛，到碼頭示敬。中國(guó)童子軍總團(tuán)，派兩江、廣公、祥生、和安、絲工、上中、郵務(wù)、復(fù)旦、光華、慕爾、教練班、廣義等男女童子軍二百余人，由總指揮汪剛率領(lǐng)，在新關(guān)碼頭附近站立，維持秩序。

肖特葬禮儀式安排更是政治角力的高潮部分。在規(guī)劃送葬路徑時(shí)，“蕭德義士旌表委員會(huì)”向公共租界工部局董事會(huì)交涉，“擬派武裝四十名送喪”“交涉通過租界”“英領(lǐng)與工部局均拒絕”。4月20日，工部局董事會(huì)討論了有關(guān)“中國(guó)武裝軍警進(jìn)入租界”的議題。上海市長(zhǎng)首席秘書與工部局電話，希望準(zhǔn)予一批人數(shù)不超過100人的中國(guó)武裝軍警于下星期日（4月24日）參加已故肖特先生的送葬行列。工部局決議：希望中方放棄準(zhǔn)許中國(guó)武裝軍警進(jìn)入租界的申請(qǐng)；對(duì)于工部局派巡捕護(hù)送一事當(dāng)予以同意；并通知工部局愿意準(zhǔn)予中國(guó)武裝軍警在虹橋高爾夫球俱樂部附近的橋梁處加入送葬行列。而此時(shí)首鼠兩端的租界當(dāng)局卻不敢禁止日軍通過。

盡管有各種政治勢(shì)力的極力阻擾，肖特葬禮規(guī)格卻并未簡(jiǎn)化，反而更加隆重?！笆挼铝x士旌表委員會(huì)”與肖母商議后，確認(rèn)“蕭特君之喪葬日期及儀式”。4月23日，《申報(bào)》頭版刊登題為《蕭德明日公葬》的新聞，公布有關(guān)肖特義士出殯及公葬事宜的各項(xiàng)細(xì)節(jié)，從送殯秩序如何安排，到半旗志哀的通知，以及對(duì)參加送殯學(xué)校人員等的安排，細(xì)致入微；并發(fā)布“追加蕭德義士上校軍銜命令已發(fā)表”的消息。這場(chǎng)近代上海一場(chǎng)“大出喪”，名義上雖是軍葬，而社會(huì)大眾的認(rèn)知卻是“公葬”，甚至為“國(guó)葬”。

1932年4月24日的上海，全市下半旗志哀，氣溫12至16攝氏度，有薄霧或雨，氣壓偏低。愁云四合的天氣，忽而雨下如注，景象更添凄楚，似乎也在為義士肖特的英年早逝而感傷。

這一天，“當(dāng)出殯時(shí)，觀者如堵，約在十萬人以上”。為送肖特最后一程，南京路上的交通長(zhǎng)時(shí)間停滯不動(dòng)，新世界從底樓到頂層擠滿了人。出殯的沿途路上，數(shù)以百計(jì)的警察維持秩序，忙得不可開交。很多時(shí)候，他們不得不揮舞著警棍來控制洶涌的人潮。

全國(guó)各地主要報(bào)紙頭版對(duì)高規(guī)格追悼肖特公葬典禮均有詳盡的報(bào)道。次日《大陸報(bào)》（The China Press）上，對(duì)這場(chǎng)盛大公葬是這樣描述的：“這是外國(guó)人在中國(guó)舉行過的規(guī)模最大、最令人印象深刻的葬禮”，“ 羅伯特·肖特上校從中國(guó)人民那里受到了外國(guó)人從未得到過的禮遇！” 。4月30日滬上美僑所辦的《密勒氏評(píng)論報(bào)》（The China Weekly Review）稱：“參加羅伯特·肖特上校葬禮的人，比任何其他在華外國(guó)人的葬禮都要多！”

尾聲

肖特墓有兩處，骸骨葬在了上海虹橋機(jī)場(chǎng)，衣冠冢置于南京的航空烈士公墓。選擇上海虹橋機(jī)場(chǎng)，筆者認(rèn)為有以下三點(diǎn)原因：一，雖是青山處處埋忠骨，但蕭特是一名空軍烈士，埋身飛機(jī)場(chǎng)中，乃最恰當(dāng)之所；二，“一·二八”事變爆發(fā)于上海，也是中日空軍第一次交鋒，更是中國(guó)對(duì)外空戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)和主基地。肖特葬在虹橋機(jī)場(chǎng)，而非其他機(jī)場(chǎng)，將使他與第一次淞滬抗戰(zhàn)在上海城市空間上發(fā)生密不可分的聯(lián)結(jié)；三，上海作為近代中國(guó)最大的國(guó)際都市，最多時(shí)有58國(guó)僑民在此生活，從來是萬國(guó)觀瞻之所。在上海埋葬一位外籍英烈，于身后紀(jì)念與國(guó)際影響等諸多方面，皆優(yōu)越于他處。

虹橋機(jī)場(chǎng)肖特墓由“留美研究建筑工程多年、學(xué)藝精深”的滬上著名建筑家范文照設(shè)計(jì)。他是彼時(shí)中國(guó)第一流的建筑師，曾在南京中山陵的設(shè)計(jì)方案中“獲得第二名”。20世紀(jì)30年代，肖特墓穴“位于曾經(jīng)中國(guó)最繁忙的飛機(jī)場(chǎng)、現(xiàn)已為戰(zhàn)火損毀的大門附近”，“墓碑高聳”，頗為引人注目。

肖特的英雄事跡與中國(guó)人民的紀(jì)念，引發(fā)了日本法西斯深深的仇視與恐慌。1937年全民族抗戰(zhàn)期間，入侵日軍所到之處，蕭特相關(guān)紀(jì)念設(shè)施全部遭到毀壞，當(dāng)然包括位于上海虹橋機(jī)場(chǎng)的肖特墓與紀(jì)念碑。

（作者系上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員）

原標(biāo)題：《義士肖特：為中國(guó)抗戰(zhàn)犧牲的“著名”外籍烈士》

欄目主編：王多 題圖來源：圖蟲 圖片編輯：蘇唯

來源：作者：徐濤