“1954年3月的一天清晨，老常，你真不打算跟我去北京？”陳毅在上海黃浦江邊問(wèn)得很直接。 常志剛低頭看著腳尖，沒(méi)有立刻回答。那年，他已經(jīng)在陳毅車(chē)后座看到太多風(fēng)雨，也在這座城市娶妻生子。搬不搬，全家人的生活都要重來(lái)。

時(shí)間回到1944年秋，華中野戰(zhàn)軍輜重處來(lái)了一名精瘦的山東小伙。別人一說(shuō)話(huà)他就圍著吉普車(chē)轉(zhuǎn)圈，摸輪胎，捻機(jī)油。粟?？丛谘劾?，隨口一句“這孩子車(chē)感不錯(cuò)”，便把常志剛“塞”給陳毅。沒(méi)人想到，這一開(kāi)就是十年。

常志剛第一次給陳毅出車(chē)，是去河南商丘參加華中局會(huì)議。夜路泥坑，車(chē)燈一閃一閃，車(chē)尾還掛著被風(fēng)刮得咣當(dāng)直響的茶缸。陳毅沒(méi)睡，他一邊看文件一邊隨口問(wèn)：“晉魯豫糧價(jià)差多少？”常志剛脫口報(bào)出三組數(shù)字。把車(chē)停穩(wěn)后，陳毅合上文件，拍了拍座椅：“小剛，不只腳下有油，腦子里也有貨?！睆哪峭砥?，信任建立。

兩人性格迥異。陳毅豪放好酒，每逢整點(diǎn)小酌總要背詩(shī)；常志剛見(jiàn)過(guò)血泥，話(huà)少?？稍谲?chē)廂里，他們常爭(zhēng)論?！岸氖氛娴靡宦繁持俊庇幸淮无D(zhuǎn)移指揮所，常志剛抱怨書(shū)箱太重。陳毅放下地圖，嚴(yán)肅地說(shuō)：“槍打得再準(zhǔn)，也要知道為什么打?！倍潭桃痪?，像扳手敲在機(jī)蓋上，嗡嗡作響。

1947年，太行山反“掃蕩”。國(guó)民黨飛機(jī)白晝轟炸，山道窄得只容一車(chē)。粟裕臨行叮囑：一不準(zhǔn)陳毅碰方向盤(pán)，二不準(zhǔn)打盹。夜里冷風(fēng)灌進(jìn)車(chē)廂，陳毅裹著軍大衣一晃一晃。常志剛怕他摔出去，停下車(chē)，紅著臉說(shuō)：“老總，要不……綁上？”陳毅哈哈大笑，舉手配合。次日安全抵達(dá)涉縣，眾將領(lǐng)看到系著軍用背帶的元帥，笑得前俯后仰。

南京解放那天，常志剛第一次踏進(jìn)總統(tǒng)府。門(mén)口雜草及腰，院內(nèi)文件漫天，西裝仍搭在椅背。陳毅告訴警衛(wèi)：“照原狀登記，別動(dòng)?！彪S后轉(zhuǎn)身對(duì)身邊司機(jī)說(shuō)：“這就是以史為鑒?！蹦且豢?，常志剛懂了書(shū)箱的分量。第二個(gè)月，他遞交了入黨申請(qǐng)，張茜成為介紹人。

1949年至1953年，上海市政府事務(wù)繁雜。陳毅日夜奔忙，常志剛不是開(kāi)車(chē)就是守在車(chē)旁，防著他老人家臨時(shí)起意自己上路。偶爾空閑，兩人坐在車(chē)尾板上吃筍干燒肉。陳毅舉筷：“當(dāng)年在峨眉，只能嚼干菜呀?！背Ｖ緞偞穑骸敖裉爝@飯香，是您和戰(zhàn)士們拼來(lái)的?！痹?huà)不多，卻鏗鏘。

當(dāng)國(guó)務(wù)院調(diào)令傳到上海，“陳毅進(jìn)京”成了報(bào)紙大標(biāo)題。許多干部搶著隨行，可常志剛停在弄堂口發(fā)呆。留下，家人能安穩(wěn)；跟著去，事業(yè)或許更遠(yuǎn)。最終，他遞上請(qǐng)調(diào)報(bào)告：愿轉(zhuǎn)地方。陳毅批復(fù)時(shí)只寫(xiě)了六字——“才可在民用”。

1954年4月，組織任命下達(dá)：上海鋼鐵公司機(jī)運(yùn)科科長(zhǎng)，行政17級(jí)。聽(tīng)到結(jié)果，常志剛愣了半晌。十年握方向盤(pán)，如今要管幾百名工人和幾十臺(tái)設(shè)備，他既激動(dòng)又忐忑。然而他熟悉鋼材的堆碼角度，懂汽修流程，加上在戰(zhàn)場(chǎng)練出的應(yīng)變，沒(méi)多久便把機(jī)運(yùn)科運(yùn)轉(zhuǎn)得順暢。廠(chǎng)里老師傅說(shuō)：“這干部有股軍味，干脆?！?/p>

陳毅離滬那天，車(chē)子沒(méi)開(kāi)喇叭。兩人在碼頭并肩站了一會(huì)兒，風(fēng)大，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。船汽笛聲起，陳毅突然扭頭：“老常，好好干，改天視察鋼廠(chǎng)我坐你造的車(chē)?！背Ｖ緞偭⒄炊Y，只回了兩個(gè)字：“等您?！?/p>

后來(lái)，上海產(chǎn)出的第一爐優(yōu)質(zhì)汽車(chē)彈簧鋼滾出軋機(jī)，據(jù)說(shuō)機(jī)運(yùn)科提前兩小時(shí)送到碼頭。一張調(diào)度單上署名“常志剛”，字跡工整。有人問(wèn)他得意不，他擺擺手：“把車(chē)開(kāi)穩(wěn)，把鋼送準(zhǔn)，值?！?/p>

檔案里記著：1960年，常志剛晉升廠(chǎng)副總工程師；1965年，評(píng)為勞動(dòng)模范。職位在變，老吉普的方向盤(pán)他一直鎖在辦公室墻上。訪(fǎng)客好奇，他笑答：“那是我上學(xué)時(shí)的課桌?！币痪漭p描淡寫(xiě)，道盡十載隨行、百里山路、萬(wàn)卷書(shū)箱。

再看陳毅的任職表，副總理、外交部長(zhǎng)，一行行很長(zhǎng)；而常志剛的履歷，只有“司機(jī)—科長(zhǎng)—工程師”。長(zhǎng)短不同，卻折射同樣的信念：崗位不分高低，關(guān)鍵是能為新中國(guó)添磚加瓦。不得不說(shuō)，這份默默的力量，更讓人敬重。