保健品行業(yè)在中國經(jīng)歷了從野蠻生長到規(guī)范管理的轉(zhuǎn)變，這些產(chǎn)品一度被視為健康守護(hù)者，卻在時(shí)間檢驗(yàn)下暴露本質(zhì)。它們借助營銷策略迅速崛起，滿足了民眾對(duì)健康的渴望，但虛假宣傳往往導(dǎo)致信任崩塌?；仡欉@些案例，能看到中國消費(fèi)市場(chǎng)的變遷軌跡。

腦白金的出現(xiàn)源于史玉柱的商業(yè)轉(zhuǎn)折。他早年創(chuàng)辦巨人集團(tuán)，因巨人大廈項(xiàng)目欠下巨債，1997年轉(zhuǎn)向保健領(lǐng)域，推出腦白金。這款產(chǎn)品以膠囊和口服液形式上市，主打改善睡眠和腸道功能，成分主要為褪黑素和寡糖。

1998年銷售收入達(dá)2.5億元，2000年突破8億元。成功關(guān)鍵在于密集廣告投放，口號(hào)深入人心，推動(dòng)節(jié)日禮品市場(chǎng)。產(chǎn)品一度覆蓋全國城鄉(xiāng)，銷量持續(xù)攀升。

但隨著公眾健康意識(shí)的提升，專家檢驗(yàn)顯示其效用有限，僅相當(dāng)于普通補(bǔ)充劑。2008年新廣告法實(shí)施，禁止夸大療效，腦白金宣傳被迫調(diào)整，市場(chǎng)份額漸縮。史玉柱隨之轉(zhuǎn)向網(wǎng)游行業(yè)，腦白金雖存續(xù)，但影響力不如從前。

三株口服液的故事從吳炳新的創(chuàng)業(yè)開始。他1994年在濟(jì)南成立三株集團(tuán)，推出瓶裝液體產(chǎn)品，宣稱調(diào)節(jié)腸胃，成分包括益生菌和糖類。初期通過代理模式擴(kuò)張，1995年銷售額超20億元，1996年達(dá)80億元，成為民企巨頭。

公司建立覆蓋縣鄉(xiāng)村的銷售網(wǎng)絡(luò)，員工逾15萬。宣傳逐步夸大，將其定位為多病可治的良藥，農(nóng)村市場(chǎng)尤為火爆。

但1998年湖南常德事件改變了一切，一位老人服用后病情惡化去世，家屬起訴，三次敗訴。媒體報(bào)道引發(fā)連鎖反應(yīng)，公眾質(zhì)疑涌現(xiàn)，銷量急劇下滑，企業(yè)收縮。吳炳新低調(diào)經(jīng)營多年，三株一度沉寂。

蟻力神的興起與王奉友的野心相連。他1998年創(chuàng)辦公司，1999年推出酒類產(chǎn)品，針對(duì)男性健康，實(shí)際添加了違禁成分。借助明星代言，廣告遍布全國。同時(shí)推出螞蟻養(yǎng)殖模式，吸引農(nóng)民支付費(fèi)用養(yǎng)蟻，公司承諾高價(jià)回收。

2003年公司估值百億，涉及120萬戶，金額超200億元。養(yǎng)殖戶快速增加，初期回收順利，推動(dòng)銷量飆升。但模式本質(zhì)為集資騙局，蟻并非主要原料。2004年美國檢測(cè)出違禁物，國內(nèi)調(diào)查跟進(jìn)，2007年資金鏈斷裂，養(yǎng)殖戶上訪。王奉友被捕，判無期徒刑，企業(yè)破產(chǎn)。

505神功元?dú)獯从趤磔x武的研究。1985年，他發(fā)明了小布袋裝粉末產(chǎn)品，宣稱可以調(diào)理氣血，其成分是草藥粉。

1992年產(chǎn)品上市后，市場(chǎng)反應(yīng)強(qiáng)烈，銷量驚人：單日銷售額高達(dá)500萬元，一年可達(dá)5億元。其推廣方式結(jié)合了氣功表演和廣告宣傳，覆蓋了城鄉(xiāng)市場(chǎng)，尤其在農(nóng)村地區(qū)廣受歡迎，一度被視為保健圣品，積累了大量忠實(shí)用戶。

不過，醫(yī)學(xué)專家指出該產(chǎn)品缺乏科學(xué)依據(jù)，許多使用者也反饋并無明顯改善。2000年后，隨著監(jiān)管力度的加強(qiáng)，調(diào)查發(fā)現(xiàn)其生產(chǎn)過程中存在諸多問題，導(dǎo)致銷量大幅下滑。來輝武移居美國，企業(yè)規(guī)模也逐漸縮小。

中華鱉精的輝煌則與體育事件緊密相連。1989年，朱圣偉建廠，1990年代初推出瓶裝液體產(chǎn)品，宣稱有補(bǔ)腎益智的功效。

1993年，其聘請(qǐng)著名教練馬俊仁代言。馬俊仁的團(tuán)隊(duì)在世界田徑錦標(biāo)賽上奪冠后，他公開表示這一成績歸功于中華鱉精。借助名人效應(yīng)和廣告宣傳，該產(chǎn)品迅速在全國走紅，成為國民健康品。

1995年，其銷售額高達(dá)5億元。但同年央視調(diào)查曝光，工廠并無鱉存在，產(chǎn)品成分僅為紅糖水混合。真相大白后，品牌崩塌，銷量斷崖式下降。2008年，朱圣偉因癌癥去世，家族企業(yè)開始轉(zhuǎn)型。

這些產(chǎn)品興起時(shí)，正值中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，民眾對(duì)健康的需求高漲，信息不對(duì)稱助長了營銷神話。

腦白金通過廣告洗腦，三株靠基層網(wǎng)絡(luò)，蟻力神用養(yǎng)殖誘餌，505借氣功潮流，中華鱉精憑名人效應(yīng)，各有各的營銷策略，卻都在夸大效用上栽了跟頭。

監(jiān)管缺失的初期讓它們得以繁榮，但真相曝光后，消費(fèi)者逐漸覺醒，企業(yè)也付出了代價(jià)。

腦白金的后續(xù)發(fā)展展現(xiàn)了史玉柱的適應(yīng)力。2024年，推出咖啡版，嘗試打入年輕市場(chǎng)。2025年，咖啡菜單曝光，但核心產(chǎn)品銷量仍保持穩(wěn)定。公司股權(quán)曾被凍結(jié)超過39億元，巨人網(wǎng)絡(luò)也涉足了AI游戲領(lǐng)域。盡管如此，史玉柱的身家仍逾數(shù)百億，但他已避開保健焦點(diǎn)。

三株口服液近年有所復(fù)蘇。2025年2月，87歲的吳炳新推動(dòng)產(chǎn)品升級(jí)為益爾生版，退出直銷轉(zhuǎn)為直播銷售。公司還與醫(yī)院合作，繼續(xù)小規(guī)模運(yùn)營。雖難以恢復(fù)昔日榮光，但展現(xiàn)了頑強(qiáng)的生命力。

蟻力神事件的余波仍在持續(xù)。王奉友自2009年服刑至今，沒有任何釋放跡象。養(yǎng)殖戶損失巨大，部分人通過法律途徑追償，但該事件整體影響了中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，也警示了傳銷的風(fēng)險(xiǎn)。

505神功元?dú)獯缃竦驼{(diào)存在。來輝武定居西雅圖，2023年其在雪地朗誦詩詞的畫面曝光，顯示出他閑適的生活狀態(tài)。集團(tuán)還捐贈(zèng)產(chǎn)品用于抗疫，并繼續(xù)小規(guī)模銷售，轉(zhuǎn)型為慈善方向。

中華鱉精則徹底退市。圣達(dá)集團(tuán)轉(zhuǎn)型為維生素等領(lǐng)域，23歲的朱怡萱擔(dān)任董秘。2022年，公司營收雖有所下降，但全球市場(chǎng)份額保持穩(wěn)定。馬俊仁也淡出了公眾視野，相關(guān)事件偶爾被提及。

這些保健品的歷程，反映了中國市場(chǎng)從混沌到成熟的演進(jìn)過程。它們雖無實(shí)質(zhì)效用，卻曾主導(dǎo)消費(fèi)潮流。教訓(xùn)在于學(xué)會(huì)辨別宣傳與事實(shí)。行業(yè)規(guī)范后，類似產(chǎn)品難以再泛濫，但消費(fèi)者仍需保持警惕。