基利安·霍爾內(nèi)特(

Kilian Jornet

為什么這么說(shuō)？

現(xiàn)年37歲的霍爾內(nèi)特曾多次獲得天空跑和滑雪登山世界冠軍——天空跑類似于越野跑，不過(guò)是在高海拔地區(qū)進(jìn)行，因此難度更大；滑雪登山則是登山與越野滑雪兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)合。他曾在沒(méi)有后援團(tuán)隊(duì)和氧氣補(bǔ)充的情況下，一周之外兩次登頂珠穆朗瑪峰。他還曾在2008年、2009年、2011年和2022年四次贏得UTMB冠軍。

因?yàn)檫@一系列卓越的成就，霍爾內(nèi)特有了一個(gè)尊稱：K天王?，F(xiàn)在，這位身高1米71、體重58公斤，身材有如花崗巖雕琢而成的傳奇跑者即將開(kāi)啟職業(yè)生涯中最令人驚嘆的挑戰(zhàn)：他計(jì)劃以徒步和騎行相結(jié)合的方式串聯(lián)起美國(guó)境內(nèi)所有60余座海拔高度在14,000英尺(約4,267米)以上的高峰，并逐一登頂——這些被統(tǒng)稱為為“14ers”的群峰，主要分布在科羅拉多、加利福尼亞和華盛頓三個(gè)州。

盡管榮譽(yù)等身，但K天王更專注于挑戰(zhàn)自我

K天王將此次挑戰(zhàn)命名為“美國(guó)高地(States of Elevation)”。根據(jù)初步規(guī)劃，他將需要完成超過(guò)600英里(約965公里)的跑步、徒步及攀爬，外加2,400英里(約3,862公里)的騎行——作為參照，今年環(huán)法自行車賽總里程約為2,100英里。按計(jì)劃，霍爾內(nèi)特將于九月初從科羅拉多州開(kāi)啟挑戰(zhàn)征程，若一切順利，整個(gè)挑戰(zhàn)預(yù)計(jì)耗時(shí)約一個(gè)月。

想要完成這場(chǎng)挑戰(zhàn)，K天王需要每天攀爬十余座高峰，隨后以50英里的騎行完成轉(zhuǎn)場(chǎng)，中間幾乎沒(méi)有歇腳的時(shí)間。

來(lái)自西班牙的霍爾內(nèi)特如今與妻子——前天空跑世界冠軍埃米莉·福斯伯格(

Emelie Forsberg

當(dāng)K天王將這個(gè)計(jì)劃告知西班牙滑雪登山國(guó)家隊(duì)的前隊(duì)友米雷婭·米羅·瓦雷拉(

Mireia Miró Varela

“當(dāng)你把地圖鋪開(kāi)在眼前，第一反應(yīng)絕對(duì)是：天哪，這實(shí)在太瘋狂了?！蓖呃桌毖缘?。

K天王的美國(guó)高地挑戰(zhàn)將從科羅拉多州出發(fā)，經(jīng)加利福利亞州抵達(dá)華盛頓州。他將嘗試征服60余座海拔在14,000英尺以上的高峰，總里程超過(guò)3,000英里

然而K天王從不會(huì)向自己提出類似的問(wèn)題——因?yàn)樗静粫?huì)產(chǎn)生這種疑慮，如果可能的話，他愿意把所有時(shí)間都揮灑在山野之間。這種執(zhí)念可以追溯至童年，成長(zhǎng)于比利牛斯山間的小霍爾內(nèi)特心中，被父母播撒下了對(duì)山野的熱愛(ài)，他臥室的墻上，一直貼著馬特洪峰的裝飾畫(huà)。

在2020年出版的回憶錄《Above the Clouds: How I Carved My Own Path to the Top of the World(云端之上：我如何開(kāi)辟自己通往世界之巔的道路》中，K天王描述了母親將他和妹妹留在森林里，讓他們自己找路回家的經(jīng)歷。他寫(xiě)道：“通過(guò)這種自然且近乎無(wú)意識(shí)的方式，我們從母親那里學(xué)會(huì)了如何成為山的一部分?！?/p>

霍爾內(nèi)特在后來(lái)通過(guò)微妙的剝奪(deprivation)藝術(shù)來(lái)測(cè)試自己的身體極限：他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己可以連續(xù)四天不吃任何東西而不影響生活——早上跑步2-4小時(shí)，下午再跑一小時(shí)。第五天，他暈倒了。

然而正是這種連他自己都欣然承認(rèn)的“受虐”精神，推動(dòng)著K天王接連在德納里峰、勃朗峰、馬特洪峰等山峰上創(chuàng)下速攀紀(jì)錄，五度問(wèn)鼎科羅拉多州的硬石100，更將比利牛斯山脈和阿爾卑斯山脈變成了自己的私人游樂(lè)場(chǎng)。

2024年的阿爾卑斯連接挑戰(zhàn)中，K天王在Grand Combin和Grandes Jorases間騎行(左)，在馬特洪峰所在的瑞士瓦萊州徒步(右)

近年來(lái)，霍爾內(nèi)特逐漸降低了參加競(jìng)技性賽事的頻次，轉(zhuǎn)而專注于個(gè)性化挑戰(zhàn)。或許，當(dāng)凡塵俗世再也無(wú)法為近乎超人的K天王提供試煉場(chǎng)之時(shí)，這樣的轉(zhuǎn)變也就成為必然。霍爾內(nèi)特也希望能激勵(lì)更多人，他指出，太多人沉溺于久坐不動(dòng)的生活方式，這會(huì)導(dǎo)致“我們的基因表達(dá)被抑制”。

挑戰(zhàn)超級(jí)馬拉松？在陡峭的山崖上持續(xù)攀爬80個(gè)小時(shí)？每日騎行幾百英里？在K天王看來(lái)，“這些行為為理解我們的身體機(jī)能和健康狀況提供了一個(gè)窗口?！?/p>

他的轉(zhuǎn)變始于一場(chǎng)意外：2023年攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，霍爾內(nèi)特在陡峭的霍恩拜因雪溝(Hornbein Couloir)遭遇雪崩，造成多根肋骨骨折；急于康復(fù)進(jìn)一步加劇了傷勢(shì)，最終讓他當(dāng)年夏天參加超長(zhǎng)距離越野賽的計(jì)劃落空。

身體痊愈后，霍爾內(nèi)特開(kāi)始構(gòu)想一種能替代競(jìng)技性比賽的冒險(xiǎn)方式。正好有輛車需要開(kāi)到西班牙讓他靈光乍現(xiàn)：既然到了那里，何不順勢(shì)完成一次多重挑戰(zhàn)？為何不嘗試一次性攀登比利牛斯山脈全部177座海拔在3000米以上的高峰呢？

他回憶道：“當(dāng)時(shí)的心態(tài)差不多就是‘好的，今天就出發(fā)，let’s go?！?/p>

K天王在阿爾卑斯連接中登頂了阿爾卑斯山脈全部82座海拔在4,000米以上的高峰

這趟旅程令人生畏之處，很大程度上是源于準(zhǔn)備不足。一些他認(rèn)為需要大約10個(gè)小時(shí)的攀登，最終花掉了三倍的時(shí)間。他有一支大約每天會(huì)遇上一次的后援團(tuán)隊(duì)。但據(jù)霍爾內(nèi)特所說(shuō)，由于休息和營(yíng)養(yǎng)沒(méi)能得到應(yīng)有的重視，他掉了接近6公斤的體重。盡管如此，他仍在八天內(nèi)完成了這項(xiàng)壯舉，行進(jìn)距離超過(guò)300英里(約482公里)，累計(jì)爬升131,000英尺(約39,928米)。

“有些運(yùn)動(dòng)員或許在滑雪登山、越野跑、超級(jí)馬拉松等單一項(xiàng)目上異常出色，但他們的強(qiáng)項(xiàng)總是非此即彼?！泵琢_·瓦雷拉評(píng)價(jià)道。“而基利安卻在多個(gè)項(xiàng)目上都有深厚積累——并且能在每個(gè)項(xiàng)目中都做到極致。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我認(rèn)為需要具備開(kāi)拓者的心態(tài)，對(duì)前人沒(méi)能探索過(guò)的可能性持開(kāi)放態(tài)度。”

米羅·瓦雷拉對(duì)霍爾內(nèi)特在接下來(lái)的2024年所制定的宏偉計(jì)劃并不感到意外。那年8月，他家常便飯般地再次在瑞士Sierre-Zinal獲勝——這是他第十次在這項(xiàng)近20英里的知名賽事加冕，同時(shí)刷新了自己保持的賽道紀(jì)錄。

幾天后，他站在了東阿爾卑斯山脈最高峰貝爾尼納峰(Piz Bernina)腳下，開(kāi)啟了名為“阿爾卑斯連接(Alpine Connections)”的新冒險(xiǎn)。他的目標(biāo)，是串聯(lián)阿爾卑斯山脈全部82座海拔在4000米(約13,100英尺)以上的高峰。這要求他在以攀爬、奔跑、徒步和騎行的方式完成近750英里(約1,207公里)距離的同時(shí)，還需要累積爬升247,000英尺(約75,285米)。

前一年在比利牛斯山脈的經(jīng)歷讓霍爾內(nèi)特更加自信。比如，他清楚地知道，自己每天需要攝入約8,600卡路里的熱量。

K天王即將開(kāi)啟的美國(guó)高地挑戰(zhàn)，總里程是2024年阿爾卑斯連接的四倍，2023年比利牛斯之旅的十倍，累計(jì)爬升也不可同日而語(yǔ)

來(lái)自西雅圖的攝影攝像師尼克·丹尼爾森(

Nick Danielson

“他太快了?！钡つ釥柹貞浀?。“當(dāng)我們來(lái)到某段技術(shù)性極強(qiáng)的地形時(shí)，我就知道已經(jīng)到了自己的極限。于是我會(huì)選擇下撤，在山的另一側(cè)與他會(huì)和?！?/p>

對(duì)于此番冒險(xiǎn)，霍爾內(nèi)特坦言，相比于精神上的煎熬，巨大的體力消耗簡(jiǎn)直微不足道。

“每天長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)，你都身處險(xiǎn)境——任何失誤可能都意味著死亡。”他說(shuō)。

盡管危險(xiǎn)重重，K天王仍意志堅(jiān)定。挑戰(zhàn)的第19天，當(dāng)夕陽(yáng)染紅?？颂m群峰時(shí)，他征服了此次挑戰(zhàn)的最后一座山峰——巴雷德塞克蘭峰(Barre des écrins)。他的兩位朋友，馬泰奧·雅克穆(

Mathéo Jacquemoud

Benjamin Védrines

丹尼爾森被這場(chǎng)慶功宴展現(xiàn)出的親密氛圍所打動(dòng)。霍爾內(nèi)特完成了這項(xiàng)在丹尼爾森看來(lái)“令人難以置信的史詩(shī)級(jí)壯舉”，而整個(gè)過(guò)程幾乎是在與世隔絕的狀態(tài)下進(jìn)行的。更令人驚嘆的是，19天，K天王將這一挑戰(zhàn)的完成時(shí)間大幅度縮短了43天。>>>關(guān)于2024年的阿爾卑斯連接，具體可點(diǎn)擊

K天王對(duì)勃朗峰異常熟悉，他在這里創(chuàng)下了諸多速攀紀(jì)錄

然而，相比于年輕時(shí)自稱“不合群(loner)”的自己，霍爾內(nèi)特已經(jīng)名滿天下。在某種程度上，他更希望自己默默無(wú)聞。但他深知名望帶來(lái)的諸多好處：擁有贊助商和自有裝備公司。既然獲得了這樣的平臺(tái)，他覺(jué)得自己有責(zé)任借此提升公眾對(duì)環(huán)境保護(hù)和氣候變化等問(wèn)題的認(rèn)知。

盡管如此，當(dāng)米羅·瓦雷拉得知霍爾內(nèi)特最近在Reddit論壇與粉絲互動(dòng)時(shí)，還是大吃一驚。她說(shuō)：“很難向以前不認(rèn)識(shí)他的人解釋，他曾經(jīng)是個(gè)極度內(nèi)向的人，而現(xiàn)在你卻看到他在Instagram上有200萬(wàn)粉絲。”

對(duì)于即將到來(lái)的美國(guó)高地冒險(xiǎn)，K天王將其描述為對(duì)自己“極具美學(xué)吸引力”——自然風(fēng)光、巖石紋理、遍布喀斯喀特山脈的火山群都令他神往。在他看來(lái)，這也是一場(chǎng)個(gè)人修學(xué)之旅，提供了“探索美國(guó)西部自然風(fēng)貌與文化底蘊(yùn)”的雙重機(jī)遇。他計(jì)劃通過(guò)Strava實(shí)時(shí)記錄行程。不同的階段也會(huì)有其他登山者加入，與他同行；一位朋友將駕駛一輛載有裝備、食物和自行車的后援車隨行——他還有偶爾在車內(nèi)過(guò)夜的計(jì)劃。

此行所面臨的最大考驗(yàn)之一，可能是在挑戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，從加利福尼亞州到華盛頓州的500英里騎行。除了體能儲(chǔ)備(“我從沒(méi)有騎過(guò)那么遠(yuǎn)?！?，他還要擔(dān)心川流不息的卡車。負(fù)責(zé)后勤協(xié)調(diào)的米羅·瓦雷拉一直在努力尋找車流量較少的路線。

但K天王對(duì)自己的身體狀況毫不擔(dān)憂。今年6月，他時(shí)隔14年重返穿越加州內(nèi)華達(dá)山脈的西部100，以14:19:22獲得季軍——這一成績(jī)比他2011年奪冠時(shí)快了整整一個(gè)小時(shí)。賽事發(fā)言人將他譽(yù)為“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中最具傳奇色彩與持久力的標(biāo)志性人物之一”。

K天王的挑戰(zhàn)不會(huì)發(fā)生在萬(wàn)眾矚目之下，他習(xí)慣與一小群朋友及團(tuán)隊(duì)共慶成功的成功

這番評(píng)價(jià)同樣適用于K天王涉獵的諸多領(lǐng)域：超級(jí)馬拉松、天空跑、滑雪、攀巖、登山。雖然基礎(chǔ)的健康水平足以讓他在山野和峭壁之間切換自如(甚至反復(fù)、頻繁地切換)，但當(dāng)被問(wèn)及西部100的經(jīng)歷是夠有助于此番挑戰(zhàn)14,000英尺以上的群峰時(shí)，他不以為然。

“像西部100這樣的賽事，你通常只要快速奔跑14個(gè)小時(shí)，與這次挑戰(zhàn)毫無(wú)可比性。真正讓我做好準(zhǔn)備的，是我的整個(gè)職業(yè)生涯，包括從14歲起在山間所做的一切。這才是我所準(zhǔn)備的?！?/p>

他并非無(wú)所畏懼，恰恰相反。他最擔(dān)心的，是那些無(wú)法控制的變量：伐木卡車、雷暴、山獅、槍支。他回憶起早前在美國(guó)的一段經(jīng)歷，自己在徒步旅行時(shí)，與一位手持步槍的農(nóng)場(chǎng)主不期而遇。

霍爾內(nèi)特深知世事難有定數(shù)，即便只是完成這場(chǎng)冒險(xiǎn)本身也是有意義的——至少對(duì)當(dāng)下而言。但成就對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有那么重要：他不保留任何獎(jiǎng)杯，他認(rèn)為沉湎于過(guò)去毫無(wú)意義。

正如他回憶錄中寫(xiě)的那樣，“我深信最好的時(shí)光永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，而最美的回憶永遠(yuǎn)在明天?！?/p>

畢竟，總有另一條路要跑，總有另一座山要爬。他必須繼續(xù)前進(jìn)。這是他認(rèn)知中唯一的生活之道。