圖為王建國熟練地蕩起竹簾，力道勻得像秤稱過?？倒鸱?攝

“我這一生，能把這一件事做好，便心滿意足了?！迸R縣三交鎮(zhèn)的劉王溝村，69歲的王建國，在短暫午休后，如往常一樣，邁著穩(wěn)健的步伐下樓，走進院子里一間簡陋的屋子，開啟了他一天的抄紙工作。

初見這位老人時，他正坐在家中的沙發(fā)上吹奏短笛，一曲《北國之春》悠揚清亮。他身形瘦弱，身著一件洗得發(fā)白的藍色短袖，搭配著黑色褲子，紅潤的臉上滿是善意與慈祥。

若不仔細端詳，很難將他與一門古老手藝——造紙聯系起來。然而，他手指上腫脹的關節(jié)、窯洞里堆積待售的麻紙，以及院外墻根下壘著的廢舊紙摞，都在默默訴說著他與麻紙的半生堅守。

指尖筑匠心

古法抄紙的技藝玄機

在昏暗的作坊里，一口長寬各兩米的水泥池占據了大半空間。一架自制的簡易攪拌機，宛如他最忠實的老伙計。池壁上深淺不一的凹痕，皆是木槌經年累月敲打留下的印記。

“現在制作麻紙70%多是紙漿，30%是麻纖維，省事多了，像過去麻和紙漿都缺乏，要做百分之百的麻紙，得經過很多程序?！蓖踅▏炀毜乩@到池子的正前方先用長桿攪動池子里的紙漿，看著泡軟的紙泥在水中緩緩舒展，像一群蘇醒的魚。

陽光透過窗戶照進作坊，落在寬闊的池水中，也照亮了王建國平靜的臉，他弓著背，雙手緊握竹簾，向下探去做一個“挖水”的動作，漿水隨著竹簾翻動起來，白色紙漿便均勻附在了竹簾上。將紙漿攪勻后下一步就是抄紙。抄紙是最考驗匠人手藝的時候，紙張的薄厚均勻與否全看這一步。“你看，這竹簾傾斜三十度，沉下去要穩(wěn)，提起來要勻，差半寸，紙就一邊厚一邊薄?！?/p>

常年累月在漿水中抄紙，導致王建國手指的老繭比硬幣還厚，指節(jié)因為常年握竹簾，向里彎出一個固定的弧度?！扒皫啄晡乙惶爝€能做300多張紙，現在不行嘍，一天做160張就得歇半天?！彼贿吺炀毜厥幤鹬窈熡衷俅温淙胨小?/p>

四十年前，王建國高考失利后回村接過了父親遞給他的木槌，他也成了家族里這門手藝的唯一繼承者。哪怕在手工麻紙最不景氣的年月，他也沒想過放棄。那時村里年輕人正一股腦往外跑，家里兄弟們都外出打工，只有他留下來，每日跟著父親把竹簾泡在漿水里，學習古法抄紙的技藝。

記得第一次獨立抄紙那天，竹簾一歪，紙漿在簾上堆成了疙瘩。他急得扯了一把，已成形的紙就此作廢。王建國憋著一股勁，抱著竹簾在池邊一次次地練習，日復一日，指腹一遍遍磨著竹絲上的毛刺。他也從抄紙中悟出了人生的經驗——人要堅持，干啥都能成。

“每張紙需連續(xù)撈兩次，第一次為‘頭簾水’上漿，稍作停留，挑凈雜質，第二次‘二簾水’重復第一次的挖水動作，補漿平整?！蓖踅▏贿呄蛴浾呓榻B，一邊熟練地將竹簾順著胳膊擺動在水里上下起落，力道勻得像秤稱過。至此，一次抄紙便成了。

記者在一旁觀看，也嘗試做了一次，看似簡單輕巧的動作做起來一點也不簡單，而如何將一張麻紙在二次出水保持均勻，恐怕沒有十多年功力的沉淀是無論如何也做不好的。

歲月凝智慧

晾曬麻紙中傳承記憶

“經過‘二簾水’抄紙，撈出來的麻紙滿是水分，需要將一張張麻紙整齊的疊放好，再用木板和大石塊壓上十個小時以上擠干水分，之后便是晾曬?！蓖踅▏嬖V記者，他和妻子分工明確，抄好紙后，曬紙的活兒大部分由妻子完成，待紙張曬干，他便負責整理、裁邊、捆裝。

在王建國的引領下，記者從作坊出來，踏上階梯來到二樓。映入眼簾的是三孔舊窯洞，他的妻子賀玲秀正手持刷子，嫻熟地將紙張一張張平鋪在墻上。三孔窯洞的墻壁上，整齊地貼滿了正在晾曬的半成品紙張。

所謂“三分抄紙七分曬”，曬紙的門道也藏著老祖宗的智慧。王建國慢悠悠地講起了小時候父親給他講的蔡倫和豬的故事?！安虃悇偘l(fā)明紙時，抄好的紙總曬不成，索性扔在一邊。這時來了一頭豬，用鼻子把紙旋翻過來，在太陽下竟曬成了。后來才知道，曬紙得反過來?！?/p>

“大家都這樣做，咱就照做，但為什么曬紙的時候得反著曬呢？”在四十年麻紙的制作中，王建國善于思考觀察，總結出自己的經驗。他用房子的瓦片做比喻?！氨热缫徽麖埣埦拖穹宽?，看不見的麻絲就像瓦片——房頂的瓦片是上面的瓦片壓著下面的，曬紙呢正好是反著來，得讓下面的麻絲壓著上面的。麻纖維一個勾著一個，一條勾著另外一條，這樣才結實?！?/p>

時光匆匆流轉，歲月在麻紙的紋理間刻下了或深或淺的印記，卻從未磨滅代代相傳的生活智慧。在王建國的記憶里，總是彌漫著麻紙的獨特氣息。

他回憶道，小時候，家家戶戶的晾紙架從院子一直延伸到坡上，白花花的紙張在陽光的照耀下閃爍著熠熠光芒。溫暖的陽光把紙曬得又干又脆，微風輕輕拂過，滿院的麻紙便發(fā)出嘩啦啦的聲響。婦女們在曬紙時愉快地交談著，就連空氣中都飄蕩著麻紙的淡淡清香。憑借著這門手藝，村里人的日子過得有聲有色。

前幾年，王建國對麻紙的未來感到悲觀。他覺得時代在不斷前進，從傳統(tǒng)手工時代到機器時代，再到如今的智能時代，像他這樣的老工匠勢必會被淘汰。對此，他也并無太多遺憾。然而，隨著來作坊參觀的人日益增多，他制作麻紙的技藝越來越受到關注。隱藏在他心底最深處的那個聲音——如何將這門古老的手藝保留并傳承下去，也逐漸清晰響亮起來。

堅守盼新生

千年手藝的現代活力

傳統(tǒng)手工麻紙，以其粗糙的質地、獨特的纖維紋理，用于糊窗、喪事，曾是黃土高原上家家戶戶離不開的生活必需品。而這門造紙手藝不僅是王建國的飯碗，更曾經是全村人的飯碗。改革開放后，劉王溝村里造紙業(yè)達到巔峰，200多戶人家靠造紙謀生，這里成了周邊十里八鄉(xiāng)聞名的“造紙村”。成捆的麻紙通過商販運到周邊縣城，甚至遠銷陜西、內蒙古。

然而，時代的車輪滾滾向前。隨著工業(yè)化進程加快，便宜、潔白、細膩的機器造紙迅速占領市場，又貴又粗糙的手工麻紙漸漸沒了競爭力。訂單越來越少，村里的造紙作坊一個個關停，年輕人寧愿去縣城掙每月3000元的工資，也不愿學這耗時半月、一刀紙才賺幾十元的手藝。曾經熱鬧的“造紙村”慢慢歸于沉寂。

“如今，我們村里僅剩下兩家延續(xù)著造紙這門手藝。而另一家的主人年事已高，體力不支，難以繼續(xù)操持這份營生?！蓖踅▏寡?，雖然全村都參與造紙的輝煌時代已然落幕，但當下麻紙的價格卻攀升至歷史最高點。自己從事造紙工作四十余載，麻紙市場價格最高的時期恰恰就是現在。

過去，一張麻紙僅能賣7分錢，后來最高也只漲到0.1元；如今，麻紙的零售價格達到了2元一張，批發(fā)價為1.6元一張。去年，他們夫妻二人憑借造紙的營生，收入達到了八九萬元。

但王建國總覺得零售商把麻紙賣得太貴了?？少u便宜了又掙不了錢，他也陷入了矛盾之中。去年他做好的麻紙還有1000多張沒有賣出去。在窯洞一角，制好的一摞摞麻紙被棉布和塑料袋裹得嚴實，王建國隨手扯開一處給記者看，麻紙表面粗糙，白中帶些土色，卻結實耐腐蝕。

去年，幾位年輕人扛著攝像機進了他的院子，要拍攝他制作麻紙的全過程，王建國活了大半輩子，第一次面對鏡頭。那天年輕人拍了整整一天，他便認真抄了一下午紙。竹簾在漿水中起落，纖維裹著陽光落在簾上，像撒了層碎金。視頻播出后，很快收獲許多點贊，他在自己的快手號轉發(fā)后，幾天就增粉上千人。

“他們說這叫‘非遺’，還有網友給我私信讓我開直播……”王建國第一次意識到自己做的事情竟然還有這樣大的價值。最近一年，慕名來參觀的人越來越多，有民間作家，有學校教師，有中國美術學院的教授，也有政府工作人員。

如今，王建國依舊每天抄紙，這雙握了半世紀竹簾的手，還在漿水里起落，只不過在休息時他也會吹吹短笛，笛聲悠揚清亮混著草木香飄出小院，這門穿越千年的手藝，在靜靜等待著它延續(xù)的希望。記者 康桂芳

來源：呂梁日報