在云南連綿的群山深處，除了震驚全國的張永明‘鴕鳥案’外，還有一個名字，像一片揮之不去的陰霾，長久地籠罩在云南石林的上空。此人便是錢永昌，新中國歷史上犯罪時間跨度最長的惡魔。從他第一次作案到最后一次作案，時間跨度長達36年，作案16起，致使15人死亡，1人重傷成了植物人。最后的瘋狂時期，幾乎一個月殺1人。而更令人難以接受的是，錢永昌的殺人動機。

錢永昌，1936年生于云南省昆明市祿南縣板橋鄉(xiāng)的虎街2社，也就是現(xiàn)在的石林彝族自治縣。家中共有五個孩子，他身為長子，下有四個妹妹。關于他的童年經歷，記載稀缺，似乎他也不愿多提。只知道一切的開始是在1958年8月。

那時，桂昆鐵路開工，錢永昌作為修路民工，被征集到了宣威縣，住在宣威縣小雞街田頭村。在這一時期，他與工頭的老婆發(fā)生了一些超出友誼范圍之外的事情。

時至1959年10月，一名二十多歲的民工無意間撞見了錢永昌與工頭妻子的戶外私會。錢永昌也發(fā)現(xiàn)了對方，撞破了他們倆的奸情，并且認出了他——因為這個20多歲的民工是他的同鄉(xiāng)。

自古以來，通奸都被視為極其不道德的行為，社會對此類行為的譴責和懲罰都十分嚴厲，在某些時期是會被處以重罰的。所以錢永昌意識到，如果這件事被曝光，他這輩子就完蛋了。因此，他決定讓這位同鄉(xiāng)永遠閉嘴。

當天晚上，他就帶著一把斧頭摸到了這位同鄉(xiāng)的住所，將其亂斧砍死，隨后迅速回了老家，整日擔驚受怕。然而，時光悄然流逝，錢永昌漸漸察覺到，那樁駭人聽聞之事似乎并未引起旁人的注意，他的心中不禁生出一股莫名的僥幸，膽子也隨之悄然膨脹。

說來也奇，錢永昌此后在詐騙、偷盜等小事上屢屢伸手，卻仿佛被命運捉弄，幾乎每次都會落入法網(wǎng)。然而，在犯下那樁震驚人心的殺人案后，錢永昌卻仿佛擁有遁形之術，屢次逃脫了法律的嚴懲——這竟成了他人生軌跡中一個詭異的注腳，如影隨形，貫穿始終。而且也可以說，他之所以時間跨度最長，也是因為他在監(jiān)獄中度過了很多時間，沒有機會作案。

1960年年中，錢永昌在昆明與人發(fā)生爭執(zhí)，最后一沖動將對方打成重傷，因此被判了一年，被關押在昆明市看守所。而他之前的殺人行為并未被發(fā)現(xiàn)。刑滿釋放后沒過多久，他就又因偷豬肉和白面再次被捕，又被判了一年。

是的，錢永昌覺得這里的人個個都是人才，說話又好聽。再次出獄的錢永昌并未改過自新，而是繼續(xù)偷盜。1964年，他因偷盜再次被判刑3年，這次被送到了云南省安寧縣的光明農場進行勞改。

到了1967年，3年刑期結束，錢永昌在出獄時還跟獄友們一一告別。這次，他暗自下定決心，要徹底改變生活方式——畢竟，已經31歲的他，依舊孑然一身，內心深處渴望著能有一個溫馨的家，一個知冷知熱的媳婦兒?？梢粵]錢，二沒工作，三還蹲了三回牢房，哪個女人昏了頭才會跟他？然而，現(xiàn)實總是殘酷的，沒過多久，他又無奈地回到了那條老路上，日復一日，靠著手中的“技藝”，在偷盜中渾渾噩噩地度日。

此時全國上下正被一股浪潮席卷，錢永昌也混入其中，瘋狂地渾水摸魚。到了1968年，錢永昌再次被捕，這次被判了5年，又被送回了安寧縣的光明農場進行勞改。獄友們見到他歸來，臉上都洋溢著喜悅之情，紛紛上前，熱情地招呼道：“老錢，你可算回來了，這里永遠是你的快樂老家！”

1973年，37歲的錢永昌又一次重獲自由。這次他繼續(xù)偷盜，但學聰明了，不在一個地方久待，四處漂泊，流竄作案。

1974年8月，錢永昌飄到了廣西柳州市，住在柳江飯店的旅社。在這兒遇到了一位來自廣東湛江的中年男子。二人閑聊中，錢永昌得知這位旅客從事白銀生意。

在在計劃經濟體制下，我國對金銀等貴金屬實行了嚴格的管制。例如，1949年至1999年期間，金銀一直由中國人民銀行經營管理，并實行統(tǒng)購統(tǒng)配。直到1999年11月，中國人民銀行宣布解除白銀管制，開放白銀市場，隨后在2000年1月1日放開白銀市場，2002年10月30日放開黃金市場，標志著國家廢除了持續(xù)50年的金銀統(tǒng)購統(tǒng)配制度。金銀被視為國家重要的戰(zhàn)略資源，私人的倒賣行為可能會破壞國家經濟秩序，因此被視為犯罪，對此類行為的打擊力度也相當大。但同樣的，其中的利潤也很可觀，所以經常有人鋌而走險。

錢永昌敏銳地察覺到，這位男子身上或許藏著不菲的財富，不是沉甸甸的現(xiàn)金便是價值連城的白銀。貪婪的念頭瞬間在他心中生根發(fā)芽，他巧舌如簧，謊稱自己掌握著白銀的可靠渠道，誠邀對方合作，并借旅社人多口雜為由，巧妙地將他誘騙出外。這名男子也不疑有他，跟著錢永昌離開了旅社。

在柳江飯店附近一座荒涼孤寂的橋下，錢永昌瞅準時機，猛然揮動早已備好的鐵錘，無情地將對方擊斃。一番搜尋后，他從死者的衣物和包裹中翻出了足足1000多元人民幣，這筆巨款在當年無疑是一筆天文數(shù)字。這在當年可是一筆巨款，不僅讓錢永昌嘗到了甜頭，也讓他被沖昏了頭，認為自己找到了一條發(fā)財?shù)慕輳健?/p>

僅兩個月后，也就是1974年10月，錢永昌便在貴州省貴陽市以同樣的手法殺害了一名做蟲草生意的商人，獲得了近2000元。

錢永昌在避了段風頭過后，發(fā)現(xiàn)如同他殺的第一個人一樣，這兩人的死如同在大海里扔下了兩顆石子，并未激起多大的漣漪。這一連串的順利得手，讓錢永昌的膽子愈發(fā)膨脹，他開始沉迷于自己即將飛黃騰達的美夢中，無法自拔。

然而，在這之后的某一天，錢永昌因為發(fā)表了一些反動言論，被以反革命罪逮捕，鑒于情節(jié)嚴重，被判了9年。這次給他送到了曲靖市麒麟?yún)^(qū)路東煤礦3大隊7中隊進行勞改。

為了能早日出去實現(xiàn)自己發(fā)大財?shù)馁碓福@次錢永昌在勞改期間積極表現(xiàn)，加上年紀也大了，在1978年他還被升任他們這一組勞改人員的組長。同組的獄友們對他的稱呼也從“老錢”變成了“錢組長”。

時光荏苒，轉眼間已是1983年，47歲的錢永昌再次踏出了監(jiān)獄的大門，重獲新生。這一次，時代的洪流——改革開放，為他帶來了一線曙光，一個前所未有的機遇。所以錢永昌暫時不想殺人了。雖然他也借了改革的春風，但他并沒有選擇鉆研生意，而是走上了詐騙之路。“做生意哪有騙做生意的來錢快？”

但正如前面說的，除了殺人外，他的其他犯罪行為總是失敗。不久后，錢永昌便因詐騙再次被捕。這次被捕后，錢永昌人都麻了，無法忍受再次入獄的現(xiàn)實，于是他計劃越獄——然后不出所料地失敗了。最終他因多項罪名累計被判了10年。

隨后，錢永昌被送到了蘇明私營煤礦接受勞改。這次判決讓錢永昌心如死灰，因為此時的他已經48歲了，面對著又一個10年的牢獄生活，他感到自己的一生幾乎已經荒廢在獄中。在獄中，錢永昌成了眾人眼中的笑柄，一個聲名狼藉的老前輩，囚犯們時常對他冷嘲熱諷，而他，卻如同失去了靈魂的軀殼，日復一日，渾渾噩噩，行尸走肉般地活著。這10年對他而言，定是無比漫長且煎熬的。

1994年1月，58歲的錢永昌最后一次獲得了自由。為什么是最后一次？因為他暗自發(fā)誓，絕不再有下一次。因為像他這樣一個累犯，再入獄意味著至少又是10年以上的刑期，他覺得這樣還不如直接被槍斃。所以這次他決定好好生活。

但現(xiàn)實遠遠比他想象得更為殘酷。此時的他早已與社會脫節(jié)，父母雙亡，4個妹妹也早已與他斷絕了關系。無家可歸的他只能投奔昆明的一個朋友，想著先在他這住，然后正兒八經地找個工作?？缮兑膊粫由蠚q數(shù)也大了，干不了體力活，所以一直沒找到工作，這讓他很是苦悶。

某個周六的下午，他帶著朋友家的兩個孩子去昆明的大觀樓公園游玩，試圖尋找一絲心靈的慰藉。當他們坐在涼亭中休息時，他看到河面上有幾對年輕戀人在劃船，不遠處，還有幾對與他年齡相仿的夫婦在愉快地交談。這些溫馨如畫的場景，與他孤寂凄清的現(xiàn)實生活形成了強烈反差，令他內心涌起了深沉的哀傷與無盡的愁緒，緊接著，嫉妒與憤怒的情緒如潮水般襲來。

據(jù)他后來自述，他就是為了報復社會：“每當逛公園的時候，看到別的老人有老伴相隨，兒孫繞膝，有說有笑，快快樂樂，心里便很不平衡。聯(lián)想到自己年近六旬，依然是孤身一人，孤孤單單，連個說話的人都沒有，心里就更不是滋味。所以我要以破壞別人幸福來安慰自己。”

錢永昌已無心再做一個良善之人，他自覺為時已晚。想要憑借誠實勞動去締造一個幸福的生活，那成功的幾率簡直是微乎其微。在深沉的絕望深淵中，他毅然決然地舍棄了那幾乎不可見的希望之光，轉而踏上了一條截然迥異的道路。他想，如果運氣好，或許能夠通過這種方式為自己爭取到一些地位和尊嚴；如果運氣不好，大不了就是一死。對他而言，這已經不算什么了，只要不再坐牢就行。

于是錢永昌就開始在云南和廣西販毒，一干就是大半年。錢永昌販起毒來也和其他罪犯不同，更傾向于黑吃黑。他連續(xù)策劃并執(zhí)行了三起駭人聽聞的殺人劫貨事件，通過黑吃黑的手法，累積起了一筆在當時（1994年）堪稱巨款的十萬財富。錢永昌決定收手了。

雖說是抱著必死的決心干這行的，但只要能活，誰又想死呢？錢永昌想帶著這筆錢回老家蓋個房子，再隨便說個媳婦過過晚年生活。然而，命運似乎總愛捉弄人，正如電影中那些試圖退出江湖的角色往往難逃一劫，錢永昌在滿載而歸、準備從昆明踏上歸鄉(xiāng)之路時，一場突如其來的變故將他擊垮。

由于他過分謹慎的態(tài)度，反而吸引了一些不懷好意的小流氓的注意。在半路上，錢永昌被這些小流氓截住，身上的錢財被洗劫一空。這讓錢永昌感到極度憤怒和絕望，剛重燃的希望再次破滅。

錢永昌決定要找到這些搶劫他的小流氓，殺掉他們。然而那伙流氓早就跑得無影無蹤。錢永昌內心的憤怒無處釋放，曾被他打消的報復社會的念頭再次涌上心頭。他憎恨這個對他不公的社會。從這時起，錢永昌就徹底不想活了，他心中燃起一股扭曲的渴望，誓要讓那些沉浸在幸福中的人們也嘗嘗不幸的滋味。

于是，他懷揣著小錘與利刃，如同獵人尋覓獵物般，在街頭巷尾徘徊，伺機展開他的罪惡計劃。

1995年1月14日，在昆明富民縣，他遇到了一個看起來同樣貧窮的農民，僅因為對方不借他火，錢永昌就覺得對方看不起他。憤怒之下，他用錘子和刀殘忍地殺了這個農民。

一個月后的2月12日，錢永昌在昆明宜良縣遇到了一個老友胡文龍。二人計劃一起去找另一個朋友喝酒。然而，當他們到達那位朋友家時，卻發(fā)現(xiàn)那位朋友已經去世。酒是喝不成了，那就殺個人吧。于是錢永昌就用錘子把老友胡文龍活活錘死。

幾天后的2月21日，錢永昌在石林彝族自治縣的上趙公莊附近瞎逛，正巧對面駛來一輛馬車。錢永昌便粗魯?shù)匾蟠钴?，沒等車夫同意就上了車。車夫很是不悅，便讓他下去。錢永昌怒不可遏，認定車夫的拒絕是對他的蔑視，于是再次揮動錘子，無情地奪走了對方的生命。之后，他冷靜地將尸體掩藏，躍上馬車，消失在茫茫夜色之中。

3月初，錢永昌跑到了云南曲靖，拜了一位民間的赤腳醫(yī)生為師。他當然不是想學門手藝改過自新，而是他覺得這老頭在這四處看病這么多年，手里肯定有錢。

3月20日，這位倒霉師傅帶著錢永昌一同前往昆明大板橋采集草藥。錢永昌心中暗自竊喜，機會終于降臨。在荒無人煙的小徑上，他猛地抽出藏匿于身的錘子，瞄準師傅的后腦勺，狠狠揮下——卻不料力道偏斜，僅將師傅頭上的棉帽擊落。

師傅一臉愕然，頭頂?shù)暮L讓他瞬間清醒，強作鎮(zhèn)定地轉過身，聲音微微顫抖地問：“你這是在做什么？”錢永昌說：“我要殺了你。”隨即再次揮錘，這次準確無誤地擊中了倒霉師傅的腦門。倒霉師傅身子一軟，直接癱倒在地。錢永昌沒有停手，繼續(xù)攻擊，直至確認師傅已死，然后從師傅身上搜走了所有的錢財。但他發(fā)現(xiàn)并沒有多少，他也不敢跑回師傅家里翻，便直接跑到了昆明。

到了6月，錢永昌又跑到了云南開遠市。一天晚上，錢永昌欲火焚身想要找站街小姐，但他此前殺人搶的錢早就花完了。于是他決定再殺個人搶點。正想著呢，旁邊同住的旅客呼嚕聲越來越大，給錢永昌吵得心煩，心想就你了。于是起身拿錘子，將正在打呼嚕的旅客錘殺，隨后便開燈搜尋錢財。

原本只盼能湊足嫖資，未曾想，死者的內衣里竟藏著高達23000元的巨款，這讓錢永昌心中一陣狂喜，仿佛天上掉下了餡餅。要說這人也真倒霉，帶著錢定是出來辦事的，也小心低調的沒露財，可沒想到僅是呼嚕聲打得響，加上碰到了想要找小姐的錢永昌，便荒唐的喪了命，真是人事無常。

錢永昌懷揣著這筆意外之財，開始了短暫的放縱生活，然而，金錢如流水般迅速從他的指縫間溜走，最終化為烏有。在此期間，他在曲靖市還以租房為由，騙了一個叫錢雙元的農民350塊以及他的身份證。

1995年8月8日，錢永昌回到了石林彝族自治縣。他意識到歡樂時光結束了。次日，錢永昌如同行尸走肉般蜷縮在旅舍的簡陋床鋪上，對未來的迷茫與憂慮如同烏云般籠罩心頭，就連平日里賴以慰藉的煙卷，此刻也顯得遙不可及。

這時，一個30多歲的男人走了進來，他是新來的旅客，手里拿著一小袋花生，進來后徑直坐在自己的床頭，打開塑料袋吃起了花生。花生獨有的香味，以及花生殼發(fā)出的聲音，無不在刺激著錢永昌。

這還沒完，那名男子吃了會兒花生后，又掏出了根煙，美美地抽了起來。這突如其來的誘惑如同烈火烹油，讓錢永昌再也無法保持冷靜。饑餓與煙癮的雙重折磨下，他猛地坐起身，眼中閃爍著決絕的光芒，掏出了冰冷的錘子，悄無聲息地靠近了那位沉浸在花生美味中的男子，趁其不備，一錘定音。

隨后，錢永昌放下錘子，奪過煙美美地吸了一口，接著邊吃花生邊搜尋錢財，從死者褲子兜里找到了1400塊，還有一塊雙獅牌手表。接著他用被子擦干凈手上和錘子上的血跡，把被子扔在尸體上，然后轉身離開房間，去石林彝族自治縣的客運站搭乘客車去了昆明。

1995年8月28日，在曲靖的一家旅社內，錢永昌因同住旅客的抽煙行為打擾了他的睡眠，他采取極端手段，用錘子將對方殺害。

9月22日，錢永昌在曲靖又因沒錢將同住的推銷員錘殺，結果只在這名推銷員身上找到了十幾塊。所以沒多久，錢永昌換了個旅社，又對同住的旅客下手。這次同樣沒多少錢，也不知是幸還是不幸，這次那名旅客沒死，被救了回來，可惜頭部受傷嚴重成了植物人。

10月20日，錢永昌在曲靖又找了個小姐，小姐開價50，但她全身上下沒多少錢了，于是開始跟小姐砍價，說自己歲數(shù)這么大了，沒多長時間，能不能便宜一點，30塊。小姐不樂意。正當二人討價還價的時候，旁邊又來了一個20多歲的小伙子，聽完直接給小姐了50塊，讓其跟著他走。這讓錢永昌氣不打一處來。

這事還有結果的，但由于是白天，他也不好下手，所以只得作罷。到了第二天晚上，錢永昌回了石林彝族自治縣，住在陸福鎮(zhèn)的大興旅舍2號房。好巧不巧，等準備睡覺的時候，又來了個同住旅客。錢永昌猛地一抬頭，目光如炬，定格在了剛進門的那位小伙子身上，正是前一天與自己爭奪小姐的那位。

小伙子也很尷尬，沒想到碰到了錢永昌，但想著這也沒多大事，于是自報家門跟錢永昌聊了起來。小伙子名叫張國林——倒霉煙草的。張國林心中暗想，不如借此機會化干戈為玉帛，于是臉上堆滿了笑容，態(tài)度誠懇，一口一個‘老哥’，顯得十分親切。

但錢永昌的心思豈是常人所能揣測，他的腦回路總是異于常人。張國林這一通近乎下來，反而堅定了他要殺死張國林的決心。對他而言，張國林搶他的女人就是必死無疑，更何況他還是干煙草的，那身上肯定有錢啊。

于是就在這天夜里，張國林睡下后，錢永昌就起來用錘子準備錘殺張國林。而張國林畢竟還是年輕，被錘了一下立馬醒了過來，和錢永昌扭打在一起。雖然最終還是被錘殺了，但鬧出的動靜驚動了旅社的服務員。

錢永昌無暇顧及現(xiàn)場的凌亂，匆忙在張國林身上摸索，待發(fā)現(xiàn)囊中羞澀后，不禁咒罵一聲，隨即拎起自己的行囊，匆匆逃離現(xiàn)場。前臺服務員問他怎么那么大動靜。錢永昌冷靜地說：“叫同住的人一起起床坐車，可惜對方睡得太死沒叫起來。”然后就匆匆離開。

由于錢永昌冷靜的表現(xiàn)，服務員也不疑有他。直到早上打掃房間的時候，才發(fā)現(xiàn)了張國林的尸體，立馬報了警。

警方接到報案后，立馬趕到了旅社。通過登記的旅客名單發(fā)現(xiàn)，前一天住在2號房的有兩個人，一個是張國林，而另一個則是錢雙元——沒錯，就是之前被錢永昌以租房為由騙錢騙身份證的錢雙元。

錢永昌尚有幾分狡黠，騙得錢雙元的身份證后，外出住宿時皆以錢雙元的名義登記，妄圖以此瞞混過關。但這手段過于低劣，并沒有起到多大作用。

在確定了死者身份為張國林后，警方兵分三路：一路留守現(xiàn)場；一路則是調查陸副鎮(zhèn)內的其他旅社，看還有沒有錢雙元的登記信息；一路前去調查錢雙元。

錢雙元是個樸實的農民，見到警方上門，嚇得渾身發(fā)軟。待他明白事情緣由后，恐懼轉為慶幸，慶幸錢永昌未對他下手。警方也從錢雙元這兒發(fā)現(xiàn)了錢永昌的蛛絲馬跡，最終通過一系列的調查查到了錢永昌的身上，確定了案件是錢永昌所為。

但問題是，他現(xiàn)在藏身何處？警方調出未破類似案件比對，發(fā)現(xiàn)錢永昌作案范圍多集中在云南。于是，石林彝族自治縣公安局向云南全省各公安局發(fā)出了協(xié)查通報，并在民間進行了懸賞。

10月27日，錢永昌在蘆溪縣一家旅社結賬時被服務員認出，待他剛出旅社，服務員便報了警。蘆溪縣警方火速出擊，在各車站設置了檢查點，各大路口設卡盤查。上午10點多，錢永昌在一輛前往石林彝族自治縣的大客車上被警方抓獲。

整個抓捕過程中，錢永昌沒有反抗，只是顯得很是迷茫。在后來的審訊中，錢永昌起初一言不發(fā)。負責審訊的警察知道錢永昌這種人最想要什么，那就是他一直渴求卻不可得的尊重、理解與認同，于是對他曉之以理，動之以情，這讓錢永昌感到意外。

最終，錢永昌將從1959年到1995年的16起案件都給交代了。末了，他還說道，他一直在等待被捕，甚至他連續(xù)作案的目的就是為了引起警方的注意，因為對他來說，他已經不知道為什么而活，死刑是他所期望的結果。

1995年年底，錢永昌如愿以償?shù)乇粓?zhí)行了死刑，結束了他混亂且罪惡的一生。