界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張帆 記者 張友發(fā)
界面新聞編輯 | 張友發(fā)

在遞交了辭職報(bào)告后，90后女孩蘋果一年內(nèi)連看了50場五月天的演唱會(huì)。在北京、上海、香港等城市和地區(qū)的演出現(xiàn)場，她隨著人潮大喊大叫，也用社交媒體記錄下朋友們青春的臉龐。這場持續(xù)不打烊的狂歡，是她在感受到工作重壓后的出走與釋放，也陪伴、指引她走向新的人生階段。

“集體歡愉的能力建在我們體內(nèi)，那是非常深沉的渴望?！泵绹骷野虐爬ぐ瑐惾鹂耍˙arbara Ehrenreich）在《街頭的狂歡》一書中寫到。盡管狂歡是人類近乎寫在基因里本能，在歷史的演進(jìn)中，它卻屢次遭遇鎮(zhèn)壓、變得暗淡無光。我們學(xué)會(huì)了塑造更好的“自我”，通過自律和工作向上攀爬，也飽嘗了延遲享樂的痛苦，卻也時(shí)常懷揣著沖動(dòng)，想要放棄這份清醒的孤單。

如同上世紀(jì)搖滾樂的興起，后疫情時(shí)代，演唱會(huì)重新成為年輕人的狂熱大會(huì)。一邊是社會(huì)情緒的空洞，一邊是社交媒體的發(fā)達(dá)，今天的信徒們找到了彼此，卸下心防，于是縱身一躍，進(jìn)入享樂海洋。

一位孫燕姿粉絲拍的演唱會(huì)現(xiàn)場圖 圖源：文不叮 01 當(dāng)狂歡消失了

剛開始追看演唱會(huì)的時(shí)候，蘋果發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)來到一個(gè)陌生的城市，和彼此不認(rèn)識(shí)的人同處一個(gè)現(xiàn)場，她都能夠進(jìn)入一種極度亢奮的狀態(tài)，“很瘋，很鬧騰，大家都在蹦，跟陌生人聊天，很大聲的唱歌?！?/p>

同為演唱會(huì)愛好者，00后男孩阿龍也體會(huì)過這種“能持續(xù)一周”的亢奮。走進(jìn)容納幾萬人的場館，與臺(tái)上臺(tái)下的人共度兩三個(gè)小時(shí)，這對(duì)他來說仿佛“烏托邦的存在”，在這個(gè)被隔絕的時(shí)空里，他不再需要面對(duì)與伴侶的爭執(zhí)、來自學(xué)習(xí)考試和工作KPI的壓力。

如果追根溯源，蘋果和阿龍?jiān)谝魳番F(xiàn)場群體歡騰的氛圍中，所感受到的亢奮和狂喜，那種與現(xiàn)實(shí)世界的剝離感，對(duì)我們的祖先來說并不陌生。

英國人類學(xué)家羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）發(fā)現(xiàn)，在舊石器時(shí)代，交談能幫助人們聚集成約150人的團(tuán)體，但在打破隔閡、凝聚社群上，冰冷的辯論和推理無法完全滿足情感的層面，而后者可以借由音樂和舞蹈來達(dá)成。

關(guān)于團(tuán)體活動(dòng)所喚起的情感，歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾（ William H. McNeill）曾描述自己在二戰(zhàn)中列隊(duì)操練的體驗(yàn)：那是一種深深的甚至興奮的滿足感，“整個(gè)人放大了、膨脹起來，變得比生命更巨大?！?/p>

這種“某部分比我自己還要巨大”的感受，或許也曾被早期的人類運(yùn)用在團(tuán)體防御上。借由節(jié)奏做同一組動(dòng)作，利用棍棒面具壯大聲勢(shì)，人類不再感到脆弱無能，而是足以威嚇要捕捉的動(dòng)物，或嚇跑前來侵略的野獸。

然而，在漫長的歷史中，集體狂歡這種近乎刻在基因里的天賦卻歷經(jīng)壓制。例如，16世紀(jì)，在法國貝阿恩，伊麗莎白女王曾頒布命令，將唱歌和宴會(huì)列入非法行為；1608年，英國曼徹斯特官方下令禁止足球比賽，其參與者被視作“邪惡失控的人”。17到20世紀(jì)，歐洲的教會(huì)與官方制定了上千項(xiàng)法條，扼殺大眾喜愛的嘉年華活動(dòng)。

16、17世紀(jì)之交，人性中出現(xiàn)某種變化，西方學(xué)者稱之為“主觀性的興起”。這種新觀念強(qiáng)調(diào)疏離與自我意識(shí)，個(gè)人無形中變得更加自主，更加挑剔現(xiàn)存的社會(huì)制度并希望社會(huì)進(jìn)步，卻也豎起堡壘，彼此提防。這樣的自我并非絕對(duì)的自主，也不是直接從社會(huì)中抽離，而是學(xué)會(huì)了隱藏和扮演，不斷觀察著他人期盼，并慢慢與之相符。當(dāng)個(gè)體最在乎的問題變成“我表現(xiàn)如何？”“我給人的印象是什么？”并預(yù)見或面臨失敗時(shí)，憂郁癥的種子也進(jìn)駐了心靈。

社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯曾指出，在充滿競爭、不成功便成仁的經(jīng)濟(jì)發(fā)展下，人們必須進(jìn)行無止境的自我否定和自我鞭策，將所有的享受延后，于是盡管眼見財(cái)富與日俱增，伴隨而來的卻是心靈寂寞之苦。

關(guān)于憂郁癥的蔓延與狂歡的消失，芭芭拉·艾倫瑞克認(rèn)為，二者“都是深層且重要的心理變化，可視為現(xiàn)代化整體過程中無可避免的結(jié)果?！北M管尚未有充足的證據(jù)表明，是后者造成了前者，“但棄絕了傳統(tǒng)的慶典，人們多少也失去了治療憂郁癥的方法。”因?yàn)橹辽?，那些音樂舞蹈儀式能夠鼓勵(lì)人放下自我，“暫時(shí)離開團(tuán)體里令人不安的評(píng)論眼光，”正如蘋果和阿龍?jiān)?1世紀(jì)的演唱會(huì)中所感受的那樣。

02 狂歡何以復(fù)興

2024年11月，蘋果在上海住了半個(gè)月，追看了五月天11場的演唱會(huì)，達(dá)成了“全勤”的成就。這一年是五月天成立25周年，在中國大陸的6個(gè)城市共舉辦了40場演唱會(huì)，蘋果參與了其中的23場。這一趟持續(xù)至今的追演之旅，始于2024年5月底的北京鳥巢，一個(gè)多月后，她辭掉工作，從一個(gè)努力賺錢的打工人變?yōu)榭駸岬难莩獣?huì)消費(fèi)者，在7月去了深圳連看2場，又在8月來到太原打卡4場……盡管這些旅程需要上萬元的開銷，但她認(rèn)為自己曾經(jīng)壓抑的情緒得到徹底釋放，演唱會(huì)現(xiàn)場讓她重新能夠自由呼吸。

線下演出（尤其是演唱會(huì)）市場的復(fù)蘇，顯現(xiàn)于2023年。中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，光2023年前三個(gè)季度的演出票房收入，就已遠(yuǎn)超過2019年全年的收入水平。

根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)與燈塔專業(yè)版共同發(fā)布的報(bào)告，2024年，5000人以上大型營業(yè)性演出依然保持高速增長態(tài)勢(shì)，票房收入達(dá)296.36億元，同比2023年增長66%。與之形成對(duì)照的是2024年電影市場的下滑，國家電影專資辦數(shù)據(jù)顯示，2024年全國電影票房收入423.8億元，同比2023年下降23%。

近三年演唱會(huì)持續(xù)走高的熱度，除了和疫情后政策放開有關(guān)，也呼應(yīng)了年輕世代對(duì)于情緒消費(fèi)的追逐?！扒榫w的滿足有很多途徑，例如取得個(gè)人的成績、獲得穩(wěn)定的親密關(guān)系，”在接受媒體采訪時(shí)，中國人民大學(xué)傳播學(xué)學(xué)者董晨宇指出。然而，當(dāng)這些傳統(tǒng)意義上的滿足途徑式微，人們可能轉(zhuǎn)而在別處尋求滿足，例如情緒消費(fèi)。在一期播客中，董晨宇曾參與討論LABUBU流行、演唱會(huì)熱等現(xiàn)象，他認(rèn)為，當(dāng)個(gè)體無法改變結(jié)構(gòu)，進(jìn)而轉(zhuǎn)向情緒消費(fèi)，無論是說走就走的旅行，說看就看的演唱會(huì)，還是說買就買的小玩意，其實(shí)都是個(gè)體“面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，至少是自我調(diào)適方面，一個(gè)非常重要的東西?！?/p>

回看過往歷史，狂歡的衰落與復(fù)興的確交織存在。一次著名的復(fù)興，便是20世紀(jì)50、60年代曾震撼世界的搖滾樂。在與享樂主義完美交融后，搖滾樂成功將年輕人帶到寬敞的場地，幫他們遠(yuǎn)離政府、公司、教會(huì)和家庭，重新找到傳統(tǒng)的狂歡元素，融化心中的疏離和防備。搖滾狂潮對(duì)于年輕女孩有著特別的吸引力，1964年的《紐約時(shí)報(bào)》曾這樣描述披頭士的女粉絲們：她們希望融入群體，“變成一只昆蟲”。

通過追星，原本羞怯順從的女孩，也能獲得力量與自由。今年碩士畢業(yè)后，00后女孩子晴把微信簽名改成了“先玩了再說”。進(jìn)入社會(huì)求得一份職位并不容易，這句簽名像是與自己的和解，也像是某種反抗。畢業(yè)前，在考試臨近的階段，內(nèi)向沉穩(wěn)的子晴出人意料的花費(fèi)上千元，搶下了偶像——少女時(shí)代金泰妍——兩場演唱會(huì)的門票，地點(diǎn)分別在臺(tái)灣地區(qū)和澳門。“去看演唱會(huì)就是為了治愈現(xiàn)實(shí)生活中的壓力，”子晴說。

同樣是和享樂主義聯(lián)手，如今的演唱會(huì)似乎成為某種意義上的新宗教。蘋果和子晴都是單身，都還沒有收入穩(wěn)定的工作，但又有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，她們近似“及時(shí)行樂”“今朝有酒今朝醉”的消費(fèi)選擇，具像化了某種帶有“絕望的反抗”意味的社會(huì)心態(tài)轉(zhuǎn)變。正如樂迷阿Wind在接受采訪時(shí)所說的，“演出門票的價(jià)格比起車子、房子這些來說是小巫見大巫，與其焦慮工資何時(shí)能夠買得起這些，不如先花一點(diǎn)小錢獎(jiǎng)勵(lì)自己。”

對(duì)于看過近350場演唱會(huì)的阿龍來說，“及時(shí)行樂”還意味著不要錯(cuò)過任何想要看的演唱會(huì)和歌手，因?yàn)椤吧鼰o?！薄?024年7月5日，他在英國看了樂隊(duì)黑色安息日（Black Sabbath）的告別巡演，演出結(jié)束十幾天后，主唱奧茲·奧斯本（Ozzy Osbourne）就去世了。

黑色安息日告別演出，Ozzy壓軸出場 圖源：阿龍的社交媒體 03 狂歡是解藥嗎

在給自己放了大約兩個(gè)月的假后，蘋果重新開始有了收入。從曾經(jīng)供職的媒體辭職后，去年9月，她開啟了自由撰稿的生涯。當(dāng)?shù)弥谏虾＿B看11場五月天的演唱會(huì)，蘋果的編輯邀請(qǐng)她把這段經(jīng)歷書寫出來。從現(xiàn)實(shí)層面來說，演唱會(huì)不僅提供寫作素材，更陪伴她度過了這段“出走”的時(shí)光。經(jīng)歷了初期階段的釋放和亢奮，演唱會(huì)變成了某種“點(diǎn)綴日常生活的調(diào)味劑”，但依然是那條主線“schedule”，牽引她去到不同城市開啟每一場旅行，也讓她和更多“五迷”成為朋友。

某種程度上，影響演唱會(huì)消費(fèi)體驗(yàn)的，早已不再只是演出本身。或者可以說，狂歡已不再純粹，而是融入了文旅、社交等諸多元素。

根據(jù)北京衛(wèi)視報(bào)道，今年7月25日到8月17日，五月天在鳥巢舉辦了13場演唱會(huì)。主辦方設(shè)計(jì)推出了“五月天公仔旅游打卡巴士”，搭載樂迷前往北京的各個(gè)地標(biāo)旅游、打卡。北京旅游集散中心的工作人員在接受采訪時(shí)表示，除了合唱等互動(dòng)環(huán)節(jié)，樂迷還可在車上建立交流群，“大家把拍的照片、素材相互共享，然后一起在網(wǎng)上發(fā)（朋友）圈兒?！?/p>

鐘鼓樓廣場的五月天公仔 圖源：北京旅游網(wǎng)

由五月天主唱阿信創(chuàng)辦的潮牌在2024年推出的新IP——一只胡蘿卜形狀的玩偶——被粉絲們稱作“卜卜”，攜帶它的“五迷”群體能夠在人群中認(rèn)出彼此。在日本小樽的Hello Kitty禮品店，一個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)了蘋果身上佩戴的“卜卜”，兩人拍了合照，交換了微信。今年春天，蘋果獨(dú)自去香港地區(qū)看五月天演唱會(huì)，發(fā)朋友圈求拼房，很快得到這個(gè)女孩的回應(yīng)，兩人一起觀演和旅游，成了很好的朋友。

“當(dāng)你對(duì)每一場演唱會(huì)大部分內(nèi)容都比較熟悉之后，其實(shí)跟你一起看的人，她的狀態(tài)，或者你們倆之間的感情，就變成了影響你對(duì)這場演唱會(huì)體驗(yàn)的關(guān)鍵因素。”蘋果說。

在去澳門看金泰妍的演唱會(huì)之前，子晴花了一周時(shí)間制作印有偶像頭像的亞克力材質(zhì)物料。在演唱會(huì)開始前，粉絲們通常會(huì)在小紅書上發(fā)帖，曬出物料吸引愿意交換的人。演唱會(huì)正式開始前，可能有三四千人人站在場館外，在各個(gè)角落交換物料。相較場內(nèi)的歡呼，子晴更記得場外的互動(dòng)：“我約了很多人但都找不到了，后來我實(shí)在是太累了，就蹲在一個(gè)地方，有人路過，就把物料發(fā)給他們，一大群人開始在那邊擁搶我的東西?！?/p>

子晴制作、交換的演唱會(huì)物料 圖源：采訪對(duì)象提供

從蘋果和子晴的“奇遇”可以看出，演唱會(huì)讓更多年輕人在線下產(chǎn)生連接，而這種互動(dòng)，又與線上社交媒體緊密交纏?！按蚩ㄎ幕钡氖⑿校?gòu)、引導(dǎo)了年輕人的生活方式，短視頻的病毒式擴(kuò)散，讓一些演唱會(huì)片段（如走心的talking環(huán)節(jié)）火速出圈，兩者合力，將更多人吸引進(jìn)這場狂歡中來，進(jìn)而幫助他們確認(rèn)身份、形成團(tuán)體。

“阿信的talking是沒有臺(tái)本的，”令蘋果印象深刻的是有一場的點(diǎn)歌環(huán)節(jié)，阿信點(diǎn)到一個(gè)小朋友，“他就對(duì)小朋友說，如果你想成為更好的大人，可以看一下你的左邊和你的右邊，這些人就是你將來會(huì)成為的很好的大人。”這是令蘋果感到情緒被治愈、不再緊繃的時(shí)刻之一，“他（阿信）會(huì)經(jīng)常告訴你，這個(gè)世界會(huì)變好，但即便它沒那么好也沒關(guān)系?！?/p>

在蘋果看來，演唱會(huì)獨(dú)特之處在于：電影有主流解讀，體育賽事有輸贏之分，而看演唱會(huì)，獲得的是沉浸其中的、層次豐富的、絕對(duì)私密的、確定無疑的情緒滿足。她覺得站在人生的這一階段，沒必要去定義這是一劑“解藥”還是“麻藥”，因?yàn)椤按蠹叶歼^的挺苦的，”重要的是“能對(duì)自己的生活有幫助。”

對(duì)于阿龍來說，追逐演唱會(huì)無疑成了他人生的某種“解藥”。由于同看落日飛車在倫敦的演出，他在社交媒體上認(rèn)識(shí)了自己現(xiàn)在的女朋友；他畢業(yè)后的工作也和演唱會(huì)產(chǎn)業(yè)相關(guān)，他負(fù)責(zé)海外演出的推廣，相當(dāng)于是把愛好變成了職業(yè)。

至于子晴，她剛剛結(jié)束了在上海的一段實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換思路，重新投入到應(yīng)屆生的求職大軍中。她說可能不會(huì)再追偶像新的演唱會(huì)了，但她愿意“多出門，去社交”。

參考資料：

芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）. 《街頭的狂歡》（Dancing in the Streets）.北京聯(lián)合出版公司，2017.

鐘慧芊. “摳搜”年輕人，搶空高價(jià)演唱會(huì)門票. 新周刊, 2025.

https://mp.weixin.qq.com/s/_CbTISmMvy5bc9nu9Beg9Q

丁茜雯. 從不看音樂節(jié)、演唱會(huì)的人，為什么開始扎堆演出現(xiàn)場？. 音樂先聲, 2023

https://36kr.com/p/2434136116097283

陳蘋果. 我在上海連看了11場五月天演唱會(huì). 新聲Pro, 2024.

https://mp.weixin.qq.com/s/NZqjq1ROYPfk5F0z-dm32Q?scene=1&click_id=5

趙銘. 演唱會(huì)的短視頻時(shí)代，新聲Pro, 2025.

https://mp.weixin.qq.com/s/-ldecDsW2adf9eOj-pJgKw

琉音. 三年了，演唱會(huì)為何還沒降溫？. 娛樂硬糖, 2025.

https://mp.weixin.qq.com/s/sPjgwn0X3ft5-g4yBqpodw

關(guān)聰. 2024年電影票房同比下滑23% 觀影人次減少近3億. 財(cái)新網(wǎng), 2024

https://companies.caixin.com/m/2024-12-31/102274193.html

劉煜. 數(shù)讀國潮——從流量到產(chǎn)值：演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)井噴式復(fù)蘇，下沉市場待破繭. 觀潮新消費(fèi), 2024.

https://www.36kr.com/p/2627055702293635

顛顛，董晨宇. 從盲盒到谷子，我的情緒價(jià)值是這些小玩意兒給的. 看理想圓桌, 2025.

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/689dec6146e0bc5350a27fd3