誰都不喜歡被戴一頂“戰(zhàn)敗國”的帽子，更別說，前一天還在街頭巷尾講著自家鄉(xiāng)里話，第二天就得拿著外人的身份證，自家園子成了別人的“戰(zhàn)利品”。張亞中最近在網(wǎng)上說的那句話，說白了，是句讓人聽著隱隱發(fā)冷的話——“假如你不是中國人，臺(tái)灣光復(fù)后，你就是戰(zhàn)敗國的屬民?！?這話擱今天網(wǎng)絡(luò)上一看，擠滿了爭(zhēng)議；但要是換回1945年那個(gè)混亂的秋天，好像又沒人能輕飄飄把它當(dāng)玩笑。

其實(shí)關(guān)于臺(tái)灣是“家里人”還是“外頭的”，這個(gè)梁子，早在更早的日子就結(jié)下了。翻老照片、撿歷史碎片，總會(huì)發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣的命運(yùn)老是繞不過那些大國交手的陰影。時(shí)間推回去，晚清末年，臺(tái)北街頭大約還聽得見福建口音，市場(chǎng)上傳來閩南俚語，一到晚上，漁火在淡水河上漂——人們說著“我們”和“彼邊”的閑話，覺得天高海闊，天下一家。但誰也想不到，1895年一個(gè)春天，日本人拎著大隊(duì)人馬就這么進(jìn)了島，貼出條文，說這里以后是“大日本帝國”的一部分。那個(gè)時(shí)候，沒幾個(gè)人真懂，什么叫“殖民地”；但大家都知道，有人不得不改換姓氏，有人孩子要跟日本教官學(xué)新名字，甚至家里祭祖的牌位，都得偷偷用布蓋起來。

臺(tái)北的石板路下其實(shí)藏著的，是一代人的忍耐與猶豫。很多長(zhǎng)輩嘴上罵著“倭人”，兒女卻不得不學(xué)會(huì)鞠躬說“哦哈喲”。有些人，指不定心里早就種了點(diǎn)苦水，但該活還是要活，該種地還是要種地。到了1945年，不管城里鄉(xiāng)下，廣播里天天傳來新消息——“日本天皇投降”。那一年，夏天的臺(tái)風(fēng)過境，島上的空氣潮濕得像濃湯一樣，人心卻撲通撲通跳。家家戶戶收起“御真影”，有些人甚至挺直了腰桿，覺得島上終于能走上新路。這時(shí)候，中國那頭一句“臺(tái)灣光復(fù)”，足足等了五十年。

可事情沒那么簡(jiǎn)單。你可以想象，有那么一些臺(tái)北中學(xué)生，日語說得順溜，漢字寫得亂七八糟；有些老媽媽，戶籍本上寫了日本名字，心頭卻不敢忘自己祖宗是哪路人。張亞中提的那個(gè)事兒，說白了，就是個(gè)身份認(rèn)同——如果當(dāng)年臺(tái)灣人被日本同化得徹底，等戰(zhàn)敗后，他們還能選是哪國的人嗎？歷史沒給他們選擇，或者說，選擇很殘酷：愿意做“新中國人”，就敞開胸膛，回歸祖國；只認(rèn)自己是“日本人”，那就只剩下跟著戰(zhàn)敗國一起低頭、受罪的份兒。其實(shí)，這種揪心的認(rèn)同，不只是老百姓的糾結(jié)，也是一整個(gè)時(shí)代的傷口。很多家庭里，父輩是“皇民”，晚輩又得學(xué)普通話，轉(zhuǎn)眼間，飯桌上的故事全變了味。

不少人或許有過這樣的念頭——如果1945年那天，日本不是戰(zhàn)敗國，歷史的齒輪會(huì)不會(huì)卡在別的節(jié)點(diǎn)？可惜世界沒有如果。那年的中國，滿目瘡痍，臺(tái)灣一次次被國際條約擺上桌。聯(lián)合國那一紙“開羅宣言”，西裝革履的各國大人物拍拍桌子，說臺(tái)灣“應(yīng)該歸還中國”——這話在文件里是鉛字，在島民心頭卻是懸而未決的未來。以后的日子，學(xué)校里掛起新國旗，教科書刷上繁體字，老人、孩子還是要在生活里慢慢找回曾經(jīng)丟掉的“自家味道”?？赊D(zhuǎn)身一想，這條回歸之路，也從來沒有絕對(duì)輕松過。

到了后來，島上的聲音變得復(fù)雜。有人喊“我們是中國人”，也有人說“我們是臺(tái)灣人”，鬧得雞犬不寧。說白了，一樣米養(yǎng)百樣人，老百姓最關(guān)心的還是能不能過上好日子?？纱髸r(shí)代的洪流里，總有人要被裹挾著往前走。張亞中說的那個(gè)“民族大義”，本意也許真是為大家好——一旦身份認(rèn)錯(cuò)，連根都被拔了?？蛇@話擱在島上，總難免讓人想起家里飯桌吵架，大哥說要走親情，二哥又要講現(xiàn)實(shí)。到底該聽誰的？誰也吵不出個(gè)準(zhǔn)話。

有趣的是，從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大的孩子，慢慢長(zhǎng)大后未必都能體會(huì)那一代人的苦。有人會(huì)不耐煩，說這些“大陸來的歷史”跟自己生活有啥關(guān)系？可其實(shí)，那些斑駁的圍墻、殘缺的家族譜，哪一樣不是命運(yùn)丟下的影子。把它咽下去、忘了，恐怕是一代兩代的自我安慰。痛苦中帶點(diǎn)倔強(qiáng)，倒像是臺(tái)灣人最真實(shí)的模樣——認(rèn)不認(rèn)中國人，最先需要回答的，從來都是自己的心。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)，你、我、所有人都能對(duì)著屏幕，說出自己的見地?？蓭资昵埃@種認(rèn)同卻是寫在骨頭里的謎團(tuán)。有些老照片里，老人家戴著圓帽、穿著中山裝，目光卻老是飄向窗外。那一代人走了，剩下的故事就在后人腦袋里繞來繞去。

兩岸關(guān)系也好，島上的議題也罷，說到底繞不開一個(gè)問題：我們是誰？我們要去哪？有人堅(jiān)持說該回家，有人猶豫著看遠(yuǎn)方。張亞中這些年說的話，或許有人覺得太直白，有人覺得太苦口婆心。可命運(yùn)本就不是選擇題，更像一盤棋，落子無悔。

是啊，人總要認(rèn)個(gè)“自己是誰”的真兒。臺(tái)灣的故事，也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有說完。接下來的走向，誰都不能拍著胸脯打包票。只能說，風(fēng)一陣陣吹過海峽，島上的人們，還在嘀咕著：下一站，到底要怎么走？