77歲的理查德·奧弗里，出生在“第二次世界大戰(zhàn)的陰影下”。當(dāng)時，世界反法西斯戰(zhàn)爭艱難贏得勝利剛過去兩年。

后來在劍橋大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位時，他注意到：“世界上從沒有任何一場比二戰(zhàn)規(guī)模更大、更全球性，也更致命的戰(zhàn)爭?！睆哪菚r至今的40多年，他一直致力于解釋：二戰(zhàn)是如何發(fā)生的？為何會發(fā)生？它是怎樣進(jìn)行和終結(jié)的？

如今，英國?？巳卮髮W(xué)歷史學(xué)教授奧弗里，已經(jīng)成為國際知名戰(zhàn)爭史學(xué)家。他是英國國家學(xué)術(shù)院院士、英國皇家歷史學(xué)會會士，也是英國廣播公司（BBC）一系列二戰(zhàn)紀(jì)錄片的顧問和出鏡專家。

2021年，已經(jīng)功成名就的奧弗里出版二戰(zhàn)史著作《二戰(zhàn)新史：鮮血與廢墟中的世界，1931—1945》，提出“二戰(zhàn)是最后的帝國戰(zhàn)爭”“二戰(zhàn)開始于1931年日本入侵中國東北”等觀點，在西方史學(xué)界引發(fā)廣泛討論。2024年底，該書中文版上市。

2025年9月，正值中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，奧弗里接受了《中國新聞周刊》專訪。他指出，中國為同盟國的勝利做出了巨大貢獻(xiàn)，而第二次世界大戰(zhàn)帶給世界的主要變化，是“西方殖民帝國的終結(jié)”。

理查德·奧弗里 圖/受訪者提供

“帝國戰(zhàn)爭”的開始與終結(jié)

《中國新聞周刊》：你在《二戰(zhàn)新史》中，提出了一個在西方二戰(zhàn)史學(xué)界具有開創(chuàng)性的觀點——第二次世界大戰(zhàn)并非開始于德國入侵波蘭的1939年，而是開始于日本侵略中國東北的1931年。為何你認(rèn)為1931年才是二戰(zhàn)的起點？

奧弗里：以往，（西方）大多數(shù)人認(rèn)為二戰(zhàn)主要是抗擊“希特勒德國”的戰(zhàn)爭。相比之下，二戰(zhàn)的其他戰(zhàn)場沒有受到足夠的重視。但在我看來，這種歐洲中心主義的視角忽略了二戰(zhàn)的根本意義，那就是——二戰(zhàn)是一次帝國主義擴張引起的戰(zhàn)爭，必須將它置于20世紀(jì)帝國競爭的背景之下考察。德國、日本等國不僅僅是在發(fā)動戰(zhàn)爭，更是在奪取領(lǐng)土。他們希望通過領(lǐng)土擴張的方式，建立和英國、法國等傳統(tǒng)帝國相抗衡的新帝國。

領(lǐng)土擴張是19世紀(jì)及以前歐洲帝國的行為方式，在20世紀(jì)初已經(jīng)不再“流行”。但一方面，雖然歐洲在第一次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)了廣泛的和平運動，許多人不再想要戰(zhàn)爭，但在戰(zhàn)敗國，特別是德國，新的激進(jìn)民族主義政治運動興起，希特勒認(rèn)為領(lǐng)土擴張是重建大國地位的方式，這樣才能彌補他們在一戰(zhàn)中失去的東西。而另一半歐洲人不再想要戰(zhàn)爭的心態(tài)，則導(dǎo)致了對德國的綏靖。

另一方面，20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟危機進(jìn)一步刺激了日本、德國等國的領(lǐng)導(dǎo)者，他們認(rèn)為，如果想要進(jìn)一步發(fā)展，成為一個主要經(jīng)濟體，他們就必須控制一個領(lǐng)土意義上的經(jīng)濟帝國，就像英國、法國此前所做的那樣。

在此背景下，二戰(zhàn)演變成全球性事件，波及歐洲、東亞、南亞、太平洋和非洲。而日本1931年侵略中國東北，就是這些“新帝國”進(jìn)行領(lǐng)土擴張的第一步。

1931年9月18日，日本炮轟中國東北軍駐地北大營。

《中國新聞周刊》：從1931年“九一八事變”侵略中國東北，到1937年“七七事變”開始全面侵華戰(zhàn)爭，日本的侵略擴張戰(zhàn)略發(fā)生了怎樣的變化？這期間，日本也發(fā)生了“二二六事件”等內(nèi)部爭斗，這是否意味著日本侵華戰(zhàn)略的演變也具有一定的偶然性？

奧弗里：偶然因素是存在的，但我認(rèn)為，關(guān)鍵問題在于，日本的領(lǐng)導(dǎo)層、軍方和平民，當(dāng)時都被一種觀念所驅(qū)使，即日本必須以某種方式挑戰(zhàn)西方傳統(tǒng)列強，確立自己作為“唯一東亞強國”的地位，而英國和美國會是這條道路上的障礙。

在這個邏輯下，侵略中國似乎成了唯一路徑，日本以此來防止西方列強的封鎖，并從中國攫取可以和西方對抗的資源，以便接下來和英美等國進(jìn)行更有成功希望的戰(zhàn)爭。如果我們對比1930年的日本和1940年的日本，1930年時日本是無力挑戰(zhàn)美國的，但到了1940年，日本已經(jīng)占有中國北方的所有礦產(chǎn)資源，這成為日本挑起太平洋戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)。

我們還要認(rèn)識到，當(dāng)時日本的決策方式和西方國家不同，很多重大事項并不是由首相和內(nèi)閣坐在一起討論決定的。相反，日本的軍政體系非常分散，侵略擴張是由陸海軍中的“激進(jìn)思想家”推動的，他們通常是低階軍官。還有不少軍事戰(zhàn)略決定，其實是在前線由一線軍官自主選擇的。日本陸海軍的一些領(lǐng)導(dǎo)者可能更有遠(yuǎn)見，但他們被下面的激進(jìn)團體所裹挾。

此外，雖然確實有一些高層人士擔(dān)憂戰(zhàn)爭帶來的風(fēng)險，但也有很多人認(rèn)為“如果日本想成為大國，就必須承擔(dān)風(fēng)險”?？偟膩碚f，從1931年到1937年的戰(zhàn)爭具體進(jìn)程存在意外，但當(dāng)日本在1937年全面侵華時，他們已經(jīng)在考慮如何主宰更大的世界。

1931年9月19日，日軍在沈陽外攘門上向中國軍隊進(jìn)攻。

《中國新聞周刊》：你的最新研究聚焦于日本戰(zhàn)敗投降的復(fù)雜過程。這種復(fù)雜性是否也和當(dāng)時日本特殊的軍政體系有關(guān)？

奧弗里：是的，日本的“終戰(zhàn)”決策是一個極其復(fù)雜的過程，其中反映了我們剛才討論的問題，即日本的決策體系被激進(jìn)分子所綁架。一些軍中的激進(jìn)分子想繼續(xù)戰(zhàn)斗，他們想要的其實是“國家自殺”（national suicide），而大多數(shù)高級官員以及天皇認(rèn)為這并不值得，因為會付出太大代價。

日本領(lǐng)導(dǎo)層并不考慮他們所侵略的民族付出多少代價，但此時他們擔(dān)心日本人民會付出太大代價。所以，他們要尋找政治解決方案。在追求戰(zhàn)爭結(jié)束的同時，他們又要避免軍方的激進(jìn)分子再次發(fā)動叛亂。這是一個非常微妙的過程，是當(dāng)年裕仁天皇必須處理的棘手問題。

這個過程中存在很多歷史細(xì)節(jié)。目前，流行的觀點依然認(rèn)為日本投降是因為美國投下了原子彈。我認(rèn)為這只是很小的一部分因素。美國空軍對日本城市的常規(guī)轟炸，可能發(fā)揮了更大的作用。但總的來說，這是日本領(lǐng)導(dǎo)層在意識到必須結(jié)束戰(zhàn)爭之后，又和國內(nèi)激進(jìn)分子進(jìn)行了一次博弈。

東北抗聯(lián)騎兵部隊

中國對同盟國勝利的兩大貢獻(xiàn)

《中國新聞周刊》：回顧從1931年到1945年的14年戰(zhàn)爭過程，你如何評價中國軍民為同盟國的最終勝利發(fā)揮的作用？

奧弗里：當(dāng)時，一些西方國家對中國的軍事能力不屑一顧，認(rèn)為中國的工業(yè)基礎(chǔ)有限，幾乎沒有先進(jìn)武器。但是，今天回顧歷史，我認(rèn)為中國在二戰(zhàn)中發(fā)揮了兩大關(guān)鍵作用。

首先，中國是第一個對抗這一輪新帝國主義浪潮的國家。在歐洲戰(zhàn)場開始之前，從1931年到1939年，中國一直在獨自對抗日本的帝國擴張野心。這本身就是一個重要貢獻(xiàn)，特別是對比歐洲的情況，英法1939年決定對德國宣戰(zhàn)之前，沒有國家在有效地對抗新帝國主義在歐洲的興起?？梢哉f，中國走在了世界的前面。

另一方面，中國始終沒有輸?shù)艉腿毡镜膽?zhàn)爭。從1931年到1945年，不論抵抗的過程是順利還是不順利，中國一直在戰(zhàn)斗，日本一直沒能擊敗中國，沒能迫使中國投降。這意味著日本無法結(jié)束在中國的戰(zhàn)爭，因而在1941年底到1945年的太平洋戰(zhàn)爭中處于兩線作戰(zhàn)的狀態(tài)。日本的經(jīng)濟和工業(yè)，相較于西方國家要更薄弱，兩線分配力量和資源，不可能獲勝。

當(dāng)然，日本即便集中了投放在中國的資源和軍力，也并不能夠贏得太平洋戰(zhàn)爭的勝利。但如果中國沒有堅持抵抗日本，對歐美盟國來說那將絕對是一場漫長得多的戰(zhàn)爭。在這個意義上，總體來說，中國得到了盟國有限的直接援助，但對同盟國的勝利做出了巨大貢獻(xiàn)。

《中國新聞周刊》：同盟國最終贏得了二戰(zhàn)勝利，這如何改變了世界秩序？

奧弗里：首先，1945年之后，世界各地的沖突仍舊持續(xù)了多年，包括新中國的誕生、朝鮮戰(zhàn)爭，以及發(fā)生在東南亞及非洲的一系列終結(jié)帝國主義殖民統(tǒng)治的斗爭。我認(rèn)為，這一切直到20世紀(jì)60年代才真正結(jié)束，這不僅僅是說日本、德國這些“新帝國”的毀滅，還有英國、法國等“舊帝國”的徹底終結(jié)。世界迎來了民族國家的時代。

在那之后，世界相對和平了。核威懾在其中起到了重要作用，但更關(guān)鍵的因素是帝國主義的時代結(jié)束了，世界主要國家間不再通過領(lǐng)土戰(zhàn)爭的方式進(jìn)行對抗了。當(dāng)然，過去幾十年，戰(zhàn)后秩序也發(fā)生了很大的變化，包括中國的崛起，也包括一些地區(qū)重新發(fā)生了沖突。我不認(rèn)為最近各地區(qū)增多的沖突足以演變?yōu)槭澜绱髴?zhàn)，但這確實代表了當(dāng)前全球體系中的一種不穩(wěn)定狀況。

2025年7月7日，江蘇南京，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉辦“紀(jì)念全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)88周年”儀式。攝影/本刊記者 泱波

“絕對沒有理由否認(rèn)南京大屠殺”

《中國新聞周刊》：你提到的不穩(wěn)定狀況，是否也和今天國際社會對第二次世界大戰(zhàn)的反思不夠充分有關(guān)？今天，日本極右翼勢力仍然否認(rèn)日本在侵略戰(zhàn)爭中的“加害者”角色。相比之下，歐洲的戰(zhàn)后反思相對更加深刻。你如何看待這種差異？

奧弗里：首先，在二戰(zhàn)爆發(fā)之前，歐洲已經(jīng)進(jìn)行了五六百年的戰(zhàn)爭。對歐洲人來說，二戰(zhàn)是這片土地上數(shù)百年來長期國家間暴力的高潮。經(jīng)過這個大規(guī)模暴力和野蠻的時代，每個歐洲國家都付出了驚人的代價。這教會了歐洲人民，不管是在之后的冷戰(zhàn)中站在“鐵幕”的哪一邊，大家都已經(jīng)受夠了戰(zhàn)爭，各方都有強烈的意愿去尋找更好的應(yīng)對辦法。

當(dāng)然，現(xiàn)在我們不知道這種時代還能持續(xù)多久，也不知道目前的和平有多脆弱。歐洲人已經(jīng)又開始廣泛地談?wù)搼?zhàn)爭了，這還是1945年以來的第一次。

關(guān)于日本，我知道一些日本歷史學(xué)家非常誠實地面對歷史，和世界其他地方的歷史學(xué)家取得了共識。但也有一些日本知識分子認(rèn)為，日本完全有理由在當(dāng)時挑戰(zhàn)西方，甚至“如果不是西方阻撓，日本就會領(lǐng)導(dǎo)亞洲”。他們認(rèn)為這一切都不是日本的錯，日本只是在回應(yīng)其他帝國的威脅。一些人甚至拒絕接受關(guān)于南京大屠殺和慰安婦問題的歷史事實。我認(rèn)為這些都不是誠實的敘述。

《中國新聞周刊》：你提到了南京大屠殺。在《二戰(zhàn)新史》中，你專門列出一章關(guān)注針對平民的罪行，并將南京大屠殺作為一個重要案例。二戰(zhàn)中針對平民的暴行有哪些值得注意的特殊之處？你會如何看待少數(shù)日本學(xué)者對南京大屠殺及日軍戰(zhàn)爭罪行的質(zhì)疑？

奧弗里：首先，無可否認(rèn)的是，針對平民的嚴(yán)重罪行，是二戰(zhàn)的一個可悲特征。在第一次世界大戰(zhàn)中，平民也不時受到傷害，德國、英國和法國都在一戰(zhàn)的空戰(zhàn)中開始轟炸城市。但總的來說，考慮到二戰(zhàn)中戰(zhàn)爭手段的更新發(fā)展，一戰(zhàn)的平民傷亡規(guī)模和二戰(zhàn)沒有可比性。

另一方面，在二戰(zhàn)中，平民作為戰(zhàn)斗的一分子，在沖突中發(fā)揮了更大的作用。在法國，法軍被徹底擊敗之后，很多法國平民參與了對德國的抵抗運動。在蘇聯(lián)，德軍對于各類平民抵抗和游擊隊的鎮(zhèn)壓非常嚴(yán)厲，可能有數(shù)百萬人因此身亡。平民動員、平民抵抗，也是二戰(zhàn)中軍隊對平民犯下的罪行大幅增多的原因之一。

此外，二戰(zhàn)是一次真正的全球性戰(zhàn)爭，對平民的犯罪遍布所有沖突地區(qū)。在西方，我們經(jīng)常談?wù)摰聡赶碌膽?zhàn)爭罪行，談?wù)摢q太人大屠殺，這是非常必要的。但如果說“沒有什么比得上蓋世太保（的罪行）”，那是因為我們根本不知道中國發(fā)生了什么，印尼、馬來西亞等東南亞國家發(fā)生了什么。

在亞洲戰(zhàn)場，南京大屠殺正是這一系列嚴(yán)重罪行中的冰山一角，其背后是上千萬中國人在戰(zhàn)爭中身亡。對于一場大規(guī)模罪行，我們可能永遠(yuǎn)難以得到精確的數(shù)據(jù)。歐洲的大部分城市轟炸也是如此。

歷史學(xué)家需要努力重建過去發(fā)生的事情，盡可能提供一個最接近真實的數(shù)據(jù)。但我們必須意識到，有些歷史是無法被百分百重建的，而我們不能因此而否定罪行發(fā)生過的事實。我認(rèn)為，絕對沒有理由否認(rèn)南京大屠殺。

《中國新聞周刊》：回顧那段黑暗的歷史，今天人們應(yīng)當(dāng)從二戰(zhàn)歷史中吸取怎樣的教訓(xùn)？

奧弗里：這個問題很難回答，歷史學(xué)家總是希望政治家和那些拿著武器的人能把歷史學(xué)得更好，但現(xiàn)實顯然令人失望。不過我想至少應(yīng)強調(diào)兩個明顯的教訓(xùn)。

首先，必須在沖突和戰(zhàn)爭中保護平民。二戰(zhàn)中，平民幾乎沒有得到任何保護。其結(jié)果是，平民傷亡的數(shù)量遠(yuǎn)超參戰(zhàn)人員。

二戰(zhàn)后，盡管1948年通過了《防止及懲治種族滅絕罪公約》，1949年通過了“日內(nèi)瓦四公約”（之后還通過了附加議定書），我們依然看到這些國際法規(guī)則被濫用、被漠視。這些公約的誕生，意味著有相當(dāng)多的人認(rèn)為人類應(yīng)表現(xiàn)得更好了。但現(xiàn)在的問題在于，我們?nèi)绾未偈挂恍┤吮憩F(xiàn)得更好。

另一個教訓(xùn)是，必須進(jìn)一步約束和限制發(fā)動戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)的教訓(xùn)之一是，一旦戰(zhàn)爭開始，很快就會走向更激進(jìn)的戰(zhàn)略。比如，1945年8月，美國向日本投下了原子彈，這是美國在1941年時不會想到要做的事情。今天，我們應(yīng)當(dāng)警惕戰(zhàn)爭變得更加激進(jìn)的風(fēng)險。退一步說，任何已經(jīng)開始的戰(zhàn)爭都應(yīng)當(dāng)約束在有限的目標(biāo)中，應(yīng)當(dāng)在人道法許可的范圍內(nèi)進(jìn)行，應(yīng)當(dāng)保護平民。我認(rèn)為，這是我們需要從二戰(zhàn)歷史中吸取的教訓(xùn)之一。

記者：曹然（caoran@chinanews.com.cn）

編輯：徐方清