據(jù)環(huán)球時報報道，北京的九三閱兵越來越近，國際社會的目光也隨之聚焦在中國。誰都清楚，這不僅僅是一場紀念儀式，更是一場大國較量的縮影。閱兵場上的隊伍、裝備和陣容，其實是各國博弈的外顯符號。表面上是儀式，骨子里全是實力、信心和話語權(quán)的直接碰撞。每到這種歷史節(jié)點，總有國家坐不住，跳出來刷存在感。日本這次的表現(xiàn)，可以說是教科書級的“被動應(yīng)對”，而美國則以一種極具特朗普特色的方式，試圖在宣傳戰(zhàn)和儀式感上“找補”面子。

自從中國官宣九三大閱兵，東京那邊就開始“神經(jīng)質(zhì)”地緊張。日本政府公開喊話，呼吁歐美及亞洲盟友不要參加閱兵，理由是中國“過度聚焦歷史”，“借機渲染反日情緒”。這種話說出來，倒像是自己給自己加戲。中國的主題明明白白地寫著“銘記歷史、捍衛(wèi)和平”，核心是世界反法西斯的勝利和對未來和平的展望。日本卻把“反日”標簽深深扣在頭上，自己跳進自己設(shè)的輿論陷阱，還要拉著別的國家一起“忌憚中國”。

現(xiàn)實卻給日本上了一課。中國外交部高調(diào)公布名單，26位國家元首和政府首腦確認出席，歐洲、亞洲、非洲、拉美的各路政要齊聚北京。日本的“勸退外交”徹底失敗，誰都沒理會東京的呼吁。更有諷刺意味的是，連日本前首相鳩山由紀夫都公開現(xiàn)身，表達對歷史與和平的立場。這一幕，不僅讓石破茂政府顏面無光，也讓日本社會中那些還在幻想“歷史問題可以被遺忘”的人清醒了一次：歷史包袱不是靠遮遮掩掩能甩掉的。

日本的外交操作在國際舞臺上并不新鮮。每次中國、韓國或聯(lián)合國有涉及二戰(zhàn)歷史的重大活動，日本總是第一時間跳出來發(fā)表“遺憾”“擔憂”，然后是“呼吁克制”，生怕被歷史追責(zé)。可惜，這種“鴕鳥心態(tài)”越來越難奏效。中國的國際朋友圈不僅沒被孤立，反而越拉越大。日本的“軟抵制”更像是一場自娛自樂的獨角戲?，F(xiàn)實是，國際社會對于二戰(zhàn)歷史的基本共識沒有動搖，世界對中國抗戰(zhàn)貢獻的認可只增不減。

在這場輿論和外交的較量中，石破茂政府也不甘心徹底認輸。既然拉不住國際社會，只能在國內(nèi)“報復(fù)”出口氣。有媒體爆出，石破茂打破慣例，不在9月2日日本投降紀念日發(fā)表首相談話。要知道，從1995年起，日本歷任首相每隔十年都會在這一天發(fā)表談話，內(nèi)容雖有反復(fù)，但至少會點到對戰(zhàn)爭的反思和對鄰國的歉意。這次石破茂選擇“沉默”，無疑是在歷史問題上打出“戰(zhàn)略模糊”。既不肯正面反省，又想給右翼勢力一個交代，還能借機“冷處理”中國閱兵。這種操作看似高明，實際是把日本政府“不認賬”的態(tài)度寫在了臉上。

這種做法的危害其實很大。日本在歷史問題上一再模糊立場，不僅讓中日關(guān)系陷入長期低谷，也是在沖擊整個戰(zhàn)后國際秩序的根基。歷史不是隨便可以選擇遺忘的東西，尤其是二戰(zhàn)這樣影響深遠的事件。如果連最基本的歷史態(tài)度都開始打折扣，日本想要實現(xiàn)“正常國家化”的道路只會越來越難走。亞洲鄰國、歐美盟友都在看，日本越是回避歷史，未來在國際事務(wù)中的話語權(quán)就越難提升。

再來看美國的表現(xiàn)。中方閱兵前夕，特朗普團隊又開始忙活起來，有媒體爆出，美國也要搞大閱兵——這次是海軍。特朗普的思路其實很好理解。美國本該理直氣壯紀念二戰(zhàn)勝利，但一怕刺激日本、德國等盟友，二怕國內(nèi)政治反彈，于是常年在“要不要高調(diào)閱兵”之間糾結(jié)。特朗普本人一貫熱衷于“儀式感”，上任以來多次推動大閱兵，結(jié)果不是被軍方婉拒，就是被國會以預(yù)算為由否決。現(xiàn)在看到中國閱兵陣仗，特朗普團隊不甘示弱，琢磨著在秋天來一場海軍大秀，“秀肌肉”的同時也為大選造勢。

可惜現(xiàn)實又一次打臉。上次美軍陸軍閱兵，士兵隊伍松散、氣氛像節(jié)日游行，特朗普自己都承認“失望”。美國的閱兵式早已被“反對炫耀武力”“節(jié)約預(yù)算”“避免軍國主義”這些話術(shù)掏空了內(nèi)容。軍隊紀律松弛、民眾凝聚力下降、社會分裂加劇，這些深層次問題不是一場閱兵能解決的。特朗普希望用海軍閱兵“補課”，本質(zhì)上是想重塑美國軍隊的形象和國民信心，順便刷一波外交存在感?？蓡栴}是，美國的戰(zhàn)略焦慮和信心危機，絕不是一次艦隊亮相就能抹平的。

對比中美兩國的閱兵邏輯，差異一目了然。中國的閱兵，每一步都是國家意志和集體記憶的展示。無論是新型武器裝備的集中亮相，還是多國政要的到訪，都是中國現(xiàn)代化、國際化、和平發(fā)展理念的綜合體現(xiàn)。美方則更像是“秀場”，希望通過大場面拉動選民情緒、提振士氣，但背后的分裂感、焦慮感卻怎么也擋不住。

再說回閱兵本身，不只是武器和隊列，更是各國競爭新秩序、爭奪新規(guī)則的話語場。中國閱兵，展示的不只是國防實力，更是國家治理、社會信心和國際影響力的綜合體。美國即使再“補課”，也很難在短期內(nèi)找回那種無可爭議的全球領(lǐng)導(dǎo)地位。日本的“小動作”則更像是焦慮和無力感的集中釋放。比誰隊列整齊、裝備先進容易，比誰能贏得國際尊重、塑造未來秩序，那才是真正的硬仗。

九三閱兵，是一次對歷史的回望，也是對未來的宣言。每一場大國閱兵，背后都是國力、信心、戰(zhàn)略意志的全方位較量。日本想靠“沉默”逃避歷史，最終只能讓自己更尷尬。特朗普想靠“高調(diào)”找回場子，卻發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)不再以美國為中心。中國則在一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打，把現(xiàn)代化、國際化和和平的理念真正融進國家行動里。誰能經(jīng)得起時間的檢驗，誰就有資格主導(dǎo)下一個時代的國際秩序。

可以預(yù)見，等到9月3日，世界會再次用腳投票。中國的自信和底氣，會讓那些試圖阻撓、淡化甚至否認歷史的聲音變得微不足道。石破茂的“報復(fù)”、特朗普的“后悔”、美國的“補課”，都只是大國競爭棋盤上一枚枚小棋子。真正的勝負手，是誰能讓歷史與現(xiàn)實在自己國家的旗幟下實現(xiàn)和解，誰能讓世界相信，未來的秩序可以更公正、更包容、更有希望。