作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

九月剛剛到來，當(dāng)大多數(shù)人還在為新月份規(guī)劃期許時，三條訃訊接連傳來。

93歲的她，用六十余載演藝生涯在港劇黃金時代中留下印記，69歲的他，是游走于詩歌與藝術(shù)之間的學(xué)界泰斗，35歲的他，是被異常身高牽絆一生的“巨人”。

為何這三位身份迥異的逝者，會同時牽動起無數(shù)人的追思與嘆息？

TVB老面孔黎宣離世

2025年8月31日，前藝人杜少津在社交平臺曬出與黎宣的合照并留言“愿師母黎宣一路走好”，這一消息隨后被黎宣的女兒通過香港演藝人協(xié)會證實，黎宣于8月28日凌晨3時21分在洛杉磯安詳離世，享年93歲。

這個消息讓熟悉港劇的觀眾陷入緬懷，因為她的離去不僅是一位演員的謝幕，更象征著一個影視時代的遠(yuǎn)去。

黎宣的人生與香港影視發(fā)展史緊密相連，1931年，她出生于香港電影世家，父親是有“香港電影之父”之稱的黎民偉，母親林楚楚是中國第一代女演員，這樣的家庭環(huán)境讓她自幼浸潤在演藝氛圍中。

1949年，黎宣參演電影《大涼山恩仇記》正式出道，開啟了長達(dá)63年的演藝生涯。

在職業(yè)生涯中，黎宣先后效力于麗的電視和無線電視，上世紀(jì)80年代，她在《大俠霍元甲》《大地恩情》等經(jīng)典劇集中塑造了多個深入人心的角色。

90年代轉(zhuǎn)投無線電視后，又在《大時代》《刑事偵緝檔案》等作品中留下了令人難忘的表演，“母親專業(yè)戶”的形象更是深入民心。

2006年，她獲得TVB萬千星輝演藝大獎，這一獎項是對她數(shù)十年演藝成就的最高肯定。

2010年，黎宣選擇淡出演藝圈，與家人享受晚年生活，2023年，香港演藝人協(xié)會為她頒發(fā)“杰出演藝大獎”，當(dāng)時她因年事已高未能現(xiàn)身，由余安安登門送獎并留下合照，這成為她公開記錄中最后的身影之一。

黎宣的離世沒有轟轟烈烈的病痛報道，正如她低調(diào)的一生，在家人的陪伴中平靜落幕，卻在觀眾心中留下了漫長的回響。

然而就在黎宣離世的第三天，9月1日清晨，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授島子因白血病在北京辭世，享年69歲。

學(xué)術(shù)界泰斗島子傳出噩耗

這一消息由中國美術(shù)批評家年會發(fā)布訃告確認(rèn)，藝術(shù)界隨即陷入悲痛，知名藝術(shù)評論家賈方舟感慨，“現(xiàn)在的青年批評家好多都是他的學(xué)生，為他的離去深感痛心?！?/strong>

8月底，社交媒體上出現(xiàn)緊急求援信，稱島子因白血病住進(jìn)ICU搶救，急需AB型血液支援，信中甚至提出以價值超百萬的“燃燭”系列版畫作為答謝。

這場愛心接力雖然得到了社會響應(yīng)，但經(jīng)過三天的搶救，這位學(xué)者還是在9月1日清晨永遠(yuǎn)離開了人世。

令人唏噓的是，就在一個月前，賈方舟探望島子時，他的狀態(tài)還看似不錯，疾病的惡化速度超出了所有人的預(yù)料。

島子本名王敏，1956年11月生于山東青島，先后在西北大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，在北京師范大學(xué)獲得文藝學(xué)碩士學(xué)位，他的職業(yè)生涯橫跨詩歌創(chuàng)作、藝術(shù)批評和美術(shù)教育三大領(lǐng)域。

1987年出版的《島子實驗詩選》被譽為“中國后現(xiàn)代詩歌的里程碑”，奠定了他在詩壇的地位。

上世紀(jì)90年代，他完成從詩人到藝術(shù)理論家的轉(zhuǎn)型，2001年調(diào)入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院后，系統(tǒng)引入西方當(dāng)代藝術(shù)理論，譯著《當(dāng)代藝術(shù)的主題：1980年以后的視覺藝術(shù)》成為國內(nèi)藝術(shù)院校核心教材。

在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，島子首創(chuàng)“圣水墨”概念，將傳統(tǒng)水墨技法與基督教符號結(jié)合，其作品《致博伊斯》《白鳥黑飛》等先后在德國、加拿大、美國等國家展出。

他提出的“精神性現(xiàn)代主義”理論，將德國表現(xiàn)主義與中國文人畫傳統(tǒng)進(jìn)行跨文化比較，形成了獨特的學(xué)術(shù)標(biāo)識。

從西安文聯(lián)《長安》月刊副主編到四川美術(shù)學(xué)院教授，再到清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，島子的每一步都在拓展著藝術(shù)與學(xué)術(shù)的邊界，直至生命的最后時刻。

35歲“巨人”不幸病逝

同年8月31日，“世界第一巨人”張俊才在社交平臺發(fā)布視頻，證實山東菏澤“第一巨人”徐福海（網(wǎng)名“徐大個”）不幸病逝，年僅35歲。

這個消息讓關(guān)注過他的網(wǎng)友唏噓不已，因為這個被異常身高改變命運的年輕人，最終還是沒能戰(zhàn)勝病痛的折磨。

徐福海1990年出生于山東菏澤巨野縣董官屯鎮(zhèn)前徐村的普通農(nóng)家，他是家中長子，下面還有3個弟弟妹妹。

14歲時，徐福海的身高開始以每年20厘米的速度異常增長，18歲就達(dá)到了195公分，醫(yī)學(xué)檢查顯示這是腦垂體腫瘤導(dǎo)致生長激素分泌過剩引發(fā)的“巨人癥”。

當(dāng)時家人曾寄望他能走上籃球道路，將他送進(jìn)體校，卻沒想到15歲時的一次訓(xùn)練摔倒，成為了他命運的轉(zhuǎn)折點。

那次看似普通的腳踝受傷并未如期愈合，反而逐漸惡化，反復(fù)腫脹疼痛，最終被確診為“血栓性靜脈炎引發(fā)的老爛腿”。

對于身高遠(yuǎn)超常人的徐福海來說，下肢本就承受著更大壓力，血管病變讓他的雙腿從腳趾到膝蓋逐漸潰爛，疼痛難忍，最終只能依賴雙拐行走。

更不幸的是，他的身高仍在持續(xù)增長，最終突破2.4米，骨骼、關(guān)節(jié)和心臟都承受著遠(yuǎn)超常人的負(fù)荷。

家庭的貧困讓徐福海的治療之路更加艱難，父母靠種地維生，父親為照顧他幾乎無法外出工作，全家僅靠打零工和微薄救助維持生計。

他曾拄著拐杖在當(dāng)?shù)亟诸^尋求幫助，前面擺著紙箱和情況說明，偶爾能收到好心人給的零錢，后來他嘗試入駐短視頻平臺，卻因沒有資本介入而失敗。

2024年，人們發(fā)現(xiàn)他的雙腳開始嚴(yán)重變形，呈“八字形”朝外撇，行走愈發(fā)困難，同時還患上了十幾種慢性病。

醫(yī)學(xué)研究顯示，巨人癥患者通常壽命較短，心血管疾病、關(guān)節(jié)病變等并發(fā)癥往往是導(dǎo)致早逝的主要原因，徐福海的情況又因家族性靜脈曲張加劇了血液循環(huán)障礙，多重健康問題最終讓他的生命定格在35歲。

結(jié)語

這些相繼落幕的生命故事，再次印證了人生無常這個樸素的真理，無論我們是在聚光燈下創(chuàng)造精彩，還是在平凡生活中默默堅持，生命的每一刻都值得珍惜。

黎宣的角色、島子的作品、徐福海的經(jīng)歷，都以各自的方式留在了這個世界上，生命的價值從不取決于長度，而是在于每一段旅程中留下的印記。