你有沒有想過，有一天你走進(jìn)一家米其林餐廳：沒有預(yù)訂，沒有菜單，沒有賬單。

你吃完拍拍肚子站起來，一邊往口袋里掏零錢，一邊問服務(wù)員：

“這個(gè)蝦，9.9墨西哥比索夠不夠？不夠我明天送你張畫？”

服務(wù)員微笑點(diǎn)頭：“當(dāng)然，歡迎下次再來?！?/p>

聽起來是不是像是某種社會(huì)實(shí)驗(yàn)？

但在墨西哥城，這已經(jīng)不是新鮮事了——而是一種風(fēng)潮，甚至可能是未來。

歡迎來到Masala y Maiz——一家橫跨三大洲風(fēng)味的米其林星級(jí)餐廳。

老板娘Norma Listman，墨西哥本地人，負(fù)責(zé)“辣”；老板Saqib Keval，祖籍印度，主攻“香”；他們的菜，有墨西哥的玉米、印度的香料，還有非洲的靈魂。

聽上去已經(jīng)夠特別了對(duì)吧？

那你絕對(duì)想不到，這家米其林星店，還有個(gè)更猛的標(biāo)簽：

“Eat What You Want, Pay What You Can.”

沒錯(cuò)，這不是一句文藝標(biāo)語。

而是他們真正執(zhí)行了“吃你想吃的，付你能付的”的用餐模式。

每年，Masala y Maiz會(huì)舉行幾次“無價(jià)日”，當(dāng)天的規(guī)則只有三條：

1. 沒有菜單定價(jià)——你想吃什么就點(diǎn)什么；

2. 沒有賬單結(jié)算——飯后會(huì)給你一個(gè)信封，自行決定放多少錢；

3. 必須注明：你放的錢里，哪部分是給服務(wù)員，哪部分是給餐廳。

你可以只放10比索，也可以放300比索，甚至，有人什么錢都沒放，只留下了一幅自己畫的小狗送給廚師。

更夸張的，有人吃了不到100比索的菜，留了300當(dāng)小費(fèi)，說：“你們這份溫柔，值得我一周工資?！?/p>

那么，為什么他們不虧錢？因?yàn)槎鄶?shù)人，并不想貪這個(gè)便宜。反而因?yàn)楸恍湃?，被尊重，給得更大方。

甚至有回頭客，每次都留錢比正常菜單還多。

老板Keval說得直接：“人性并不如你想象中糟糕?！?/p>

此外，他們并不會(huì)天天做這個(gè)模式，一年幾次就夠，既能控制成本，又能保持儀式感。

而且在這些特別的日子里，來的人也不只是普通顧客：

有做手工的阿姨帶了幾對(duì)耳環(huán)；有貧困藝術(shù)家送了張速寫肖像；還有人干脆當(dāng)義工，幫忙擦桌子、洗碗，換一頓好飯吃。

在這里，飯菜的價(jià)格不是數(shù)字，而是關(guān)系。

這家店的名菜包括：

Camarones pa'pelar：用香草、青檸和印度酥油烹制的大蝦，以及Kuku Poussin：炸小雞搭配酸甜的羅望子醬和芝士。

這些菜在無價(jià)日做法不變，分量不變，水準(zhǔn)不變。不是“慈善版”，不是“簡化版”，不是“半價(jià)試吃”。

是和平時(shí)一樣，原價(jià)約在200至300比索之間的正式菜單——你今天吃100比索的菜，也許你只投了50，但也許旁邊那位豪客投了500。

老板Norma說得很直白：“我們就是想告訴你——你也配吃一頓好飯。”

至于為什么這么做？一句話：為了城市不那么割裂。

墨西哥城在近年來成為“網(wǎng)紅城市”——藝術(shù)、咖啡、設(shè)計(jì)、慢生活。

但隨著游客潮水般涌入，本地人面臨了巨大的生存壓力：租金上漲、物價(jià)失控、街區(qū)重塑，低收入家庭日漸被“推”出市中心。

而美食，是城市最后的公共廣場(chǎng)。

Keval說：“很多人在做工，但吃不到這些他們親手端出來的菜。我們要讓一頓飯，變成可以跨越階級(jí)的橋梁?！?/p>

“哪怕只有一天，也好。”

于是，“Pay What You Can Day”誕生了。

2025年8月27日，墨西哥城將有超過20家餐廳加入這一模式。

你可以在那天用1張鈔票吃到高級(jí)法餐餐廳的燉牛尾；家族經(jīng)營的老面包房里的肉桂卷；街頭爆紅的玉米小攤推出的“阿嬤秘制辣醬”；還有另一家米其林星級(jí)的傳統(tǒng)玉米店Expendio de Maíz。

一家參與的酒吧店主Ximena Igartúa說：

“這是一次不說教、不標(biāo)簽的集體實(shí)驗(yàn)。我們不是為了施舍，而是為了重建信任?！?/p>

老板Keval在接受采訪時(shí)說：“已經(jīng)有來自智利、哥倫比亞、秘魯和其他地區(qū)的人聯(lián)系我們了。”

他們希望下一步，是一個(gè)真正的國際日。

其實(shí)，目前全球也已有類似理念的獨(dú)立項(xiàng)目，比如，新加坡的Annalakshmi餐廳，紐約布魯克林的Rethink Café，德國部分城市的“街頭無價(jià)日”集市。

如果你有熱情、有鍋碗、有一點(diǎn)點(diǎn)瘋勁兒，你也可以開始類似的一天。

最后，我們來幻想一下。想象一個(gè)夏日午后，你走進(jìn)一間餐廳。沒有菜單，只有香氣。

你點(diǎn)了一碗用八種香料慢燉的咖喱牛肉，配上一塊剛出爐的玉米餅。

服務(wù)員說：“吃完后，我們有個(gè)信封，你想給多少錢都可以?！?/p>

你吃得滿臉幸福，猶豫了一下，拿出50比索。

又想了想，掏出一張明信片，在背后寫：“我今天不富，但我今天很幸福。謝謝你們。”

你把它放進(jìn)信封，轉(zhuǎn)身走進(jìn)傍晚的陽光里。

還是挺美好的吧。

那，這個(gè)模式真的能撐下去嗎？沒人知道答案。Masala y Maiz的老板自己也承認(rèn)：“這不是一個(gè)可以天天做的商業(yè)模型?！?br/>

但他們更在乎的是：它能不能點(diǎn)燃一場(chǎng)新的想象。

就像他們說的：“開餐廳是高壓行業(yè)，利潤極低、風(fēng)險(xiǎn)極高。但我們還是想用它做點(diǎn)夢(mèng)。”

也許，這個(gè)夢(mèng)，不該只屬于墨西哥城。

Ref：

https://www.bbc.com/travel/article/20250825-pay-what-you-can-for-a-michelin-starred-meal

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽