記得小時(shí)候，我爺總愛穿著那件白色的確良襯衫，在村口大樹下跟人嘮嗑。那衣服筆挺挺的，太陽一照，還泛著亮光，走起路來嘩啦啦響，一摸還涼哇哇的，大伙兒都說他精神頭十足。

可幾十年過去，你再逛逛商場，看看網(wǎng)購軟件，哪還能找著這種衣服？的確良這衣服料子咋說沒就沒了？今兒個(gè)就帶你回到那個(gè)家家戶戶爭搶的確良的年代，看看這背后到底是咋回事。

說起來的確良這名兒聽著就挺洋氣。它本來是個(gè)外國詞兒，音譯自英文的“Dacron”，是美國杜邦公司鼓搗出來的一種人造纖維。科學(xué)上它叫滌綸，全名是聚對苯二甲酸乙二酯纖維，聽著跟繞口令似的。

簡單說就是用提煉石油剩下的化學(xué)材料，經(jīng)過高溫高壓變成細(xì)絲，再織成布。咱們國家1958年就開始琢磨自己生產(chǎn)滌綸，不過那會兒技術(shù)還不成熟。真正實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)，在20世紀(jì)60年代中期從英國、德國引進(jìn)關(guān)鍵設(shè)備后才成的事兒。

到了1970年代，國產(chǎn)的確良才火遍全國，那會兒中國物資還比較緊巴，棉布都得憑票買，一人一年也扯不了幾尺好布。

結(jié)果滌綸一出場，可把大家伙兒樂壞了。為啥？它抗造啊！洗起來省勁兒，搓吧搓吧就干凈，院子里晾一宿就干得透透的，不像棉布那樣皺皺巴巴，還得費(fèi)工夫拿熨斗熨平整。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)混紡的的確良布（比如滌棉），價(jià)錢比純棉布還劃算點(diǎn)兒。大姑娘小伙子都搶著買，做襯衫、褲子、裙子，連被面兒都用這個(gè)。我姥那會兒總說，穿上新做的的確良褂子出門，感覺自個(gè)兒腰桿都挺得直直的，走路帶著風(fēng)。

可好景不長，這的確良的風(fēng)光勁兒，到了1980年代中后期就慢慢淡了。為啥現(xiàn)在看不見人穿了呢？頭一個(gè)原因，穿著是真不得勁兒。滌綸這料子，它不怎么透氣。人身上一出汗，那汗氣兒悶在衣服里頭散不出去，夏天穿上就跟裹了層塑料薄膜似的，憋得渾身難受。

我小時(shí)候有回非穿件的確良新襯衫去上學(xué)，趕上三伏天，后背捂得全是汗，黏糊糊地貼在身上，回家后起了一身痱子。

另外它還特別愛上電，冬天屋里干燥，一脫衣服，噼里啪啦火星子直冒，頭發(fā)根兒都支棱起來，怪嚇人的。

這是因?yàn)闇炀]纖維本身吸不了多少濕氣，特別容易帶電。那時(shí)候老百姓雖然不懂啥分子結(jié)構(gòu)，但穿多了就發(fā)現(xiàn)，還是純棉布、亞麻布這些天然料子，貼著身子軟乎、吸汗。

第二個(gè)原因是咱日子越過越好了，改革開放后，國家發(fā)展快，到了1980年代末、1990年代初，棉花連年豐收，棉布敞開供應(yīng)了。市場上還涌進(jìn)來羊毛、真絲、各種混紡的新面料，又軟和又暖和又透氣。

大家伙兒兜里錢漸漸多了，買衣服不光圖結(jié)實(shí)便宜，更講究個(gè)舒坦體面。漸漸地，百貨大樓、供銷社的柜臺里，的確良布就縮到了角落里，落滿了灰。

其實(shí)滌綸這東西，不能算徹底消失了，只是挪了窩兒。它結(jié)實(shí)耐磨、干得快的優(yōu)點(diǎn)，在別的地兒可派上大用場了。你看現(xiàn)在運(yùn)動員身上的速干衣、戶外穿的沖鋒衣、車間里的工作服，很多都是用滌綸混上別的材料做的。

科學(xué)上講它纖維強(qiáng)度高，抗拉扯，比純棉布耐刮蹭，戶外爬山鉆林子特別實(shí)用。但為啥咱老百姓日常穿的衣服里，純滌綸的的確良絕跡了呢？

這里頭還有更深點(diǎn)的原因，一來大家伙兒的眼光變了。過去認(rèn)的確良那挺括板正的樣兒，覺得精神；如今穿衣講究自在舒服，追求那種天然的垂感、親膚的柔軟，純棉、亞麻、真絲這些自然就成了心頭好。

二是這些年大家伙兒環(huán)保的心思也重了，滌綸說到底是從石油里煉出來的，生產(chǎn)的時(shí)候能耗挺高，也產(chǎn)生不少廢水廢氣。衣服穿舊了扔掉，滌綸在土里爛得也慢。國家這些年一直提倡綠色生產(chǎn)、節(jié)能減排，鼓勵(lì)大家多用像有機(jī)棉、竹纖維這類可再生環(huán)保材料。

七十年代末那會兒，化纖衣服面料里滌綸絕對是老大，占比能到六七成。到了2020年，整個(gè)化纖在服裝面料里的比例降到18%左右了，而且大多是和天然纖維混在一塊兒用。

這變化不是一夜之間發(fā)生的，是咱老百姓日子過好了、想法變了，用買衣服的錢一點(diǎn)點(diǎn)投出來的結(jié)果。

的確良這從炙手可熱到無人問津，活脫脫就是咱中國老百姓這幾十年日子越過越好的寫照。它風(fēng)光那會兒，是國家勒緊褲腰帶搞建設(shè)、物資緊俏的年月，一條滌綸褲子老大穿了老二穿，膝蓋磨白了打上補(bǔ)丁接著穿老三身上。

可社會發(fā)展了，科技進(jìn)步了，咱老百姓對生活的要求，也從“有得穿、穿得久”，變成了“穿得好、穿得舒服”?，F(xiàn)在打開手機(jī)，隨便一個(gè)購物軟件，天絲棉、新疆長絨棉、有機(jī)麻，面料名字都認(rèn)不全乎。

的確良它也沒完全退休，只是改頭換面，悄悄地混在那些舒服的布料里，繼續(xù)為咱服務(wù)。一件的確良襯衫，里頭裹著的是咱父輩的奮斗勁兒，是咱小時(shí)候?qū)Α皶r(shí)髦”那點(diǎn)兒懵懂的向往。

你們小時(shí)候穿過的確良料子的衣服嗎？穿在身上得勁兒嗎？

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪