【1982年初，北京西山小院】“老廖，這新任命你還要推辭？”秦基偉一進門便拋出這句話，語氣里透著半真半假的無奈。廖漢生抬頭笑笑，不多解釋，只輕輕搖頭。桌上的熱茶還未涼，兩人心里卻都清楚，這已不是第一次為同一件事開“圓桌會”。

廖漢生的脾氣，圈里人都摸得透：認準的事九頭牛也拉不回。1949年北平和平解放那會兒，他才三十六歲，就敢和警衛(wèi)班的人討論“軍隊正規(guī)化該怎么走”；走進七十高齡，依舊堅持晨跑三圈。到了1982年，對“離休”二字，他看得比頭上那頂中將帽子還重。

歷數(shù)他半生履歷，可謂“低開高走”。1932年參加紅軍時，不過是供給部的小文書；紅二方面軍長征途中，他在班排之間兜兜轉轉，被賀炳炎一句“腦子活”調進了參謀部?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他在賀龍手下當秘書，敵后游擊、滹沱河夜渡、太行山冬訓，一樁樁鍛煉他的硬仗，使這位湖南小伙子迅速成熟。

解放戰(zhàn)爭再起，二野、四野名氣最響，紅二軍團卻兵力有限，能獨當一面的干部更是緊缺。組織部有人提議，“廖漢生調到野戰(zhàn)軍去練練？”賀龍擺手：“小廖留下，二方面軍得有人掌案?！币舱沁@一留下，為他后來“按上將使用”埋下伏筆。

建國初年，國防部副部長名單里，大將上將站一排，中間冒出個“中將廖漢生”。有人暗地里打趣：“這位算是‘小個子站在長凳上’?！迸匀寺犃撕眯?，資歷擺在哪兒？從軍十多年，論指揮經(jīng)驗不如陳賡，論參謀系統(tǒng)不如楊成武，可廖漢生的優(yōu)勢恰好在“綜合”：政工、訓練、后勤，各攤子都干過，且都不拉垮。

1958年軍事學院第一期高級班畢業(yè)，他接替張南生坐上院長位子。那幾年風潮不斷，學院里“讀書派”“實戰(zhàn)派”吵得臉紅脖子粗，他讓雙方寫報告、擺數(shù)據(jù)、打模擬，一時間爭得理性又熱鬧。還是那句話，脾氣倔，卻愿意聽不同聲音，這是上級最看重的品質。

進入七十年代，先后擔任北京、南京、沈陽三個大軍區(qū)政委，外界常說“一個中將轉了大半個中國”。實情卻并不輕松：南方部隊強調機動作戰(zhàn)，北方要盯蘇軍戰(zhàn)備，沈陽更要處理老工業(yè)區(qū)裁軍改編。一項項下達任務折射出頂層對他的信任——需要一個有政治頭腦，又敢拍板的人鎮(zhèn)場子。

1980年，中央考慮讓他回京坐機關。方案報到他手里，他在意見欄寫下四個字：“力乏擔當”。隨后又補一句：“七十有一，精力有限?！庇迷~平直，卻看得出決心。第一次申請沒有批準，組織上仍把他調往沈陽。兩年后，新一輪干部調整，他再次表明態(tài)度，這才有了秦基偉“敲門拜訪”的一幕。

這回給出的職位聽上去誘人：一是軍事學院院長，直接接蕭克的班；二是總政治部副主任，管全軍干部思想。兩頂帽子分量都夠，可他只淡淡一句，“上院長我剛卸，下機關恐耽誤年輕人?！崩碛陕犓破匠＃杀澈筮壿嬊逦耗挲g決定體力，體力決定判斷，判斷決定軍隊質量。否則讓位不如不位。

甘渭漢、秦基偉輪番“勸進”，皆無功而返。秦基偉干脆找到楊尚昆秘書長，希望由“副統(tǒng)帥”級的人物出面壓陣。秘書長聽罷笑道：“老秦，你直接去談，若我出面也沒用，他心意已決?！闭f這話的人深知，廖漢生同他早在延安就是鄰居，幾多次長談皆論到“人要識相，該退就退”。

楊尚昆沒有再提此事，卻在常委會上提出另一套方案：“人大副委員長?！睋Q個戰(zhàn)場，依舊需要經(jīng)驗與聲望，但節(jié)奏可以稍緩，也透著照顧“山頭”的平衡。會議通過后文件送至西山小院，老政委仔細看完，終于點頭。他告訴隨員：“這活兒干與不干，都不是待遇問題，是責任問題。既然要干，就別糊弄?！?/p>

1983年春，新一屆全國人大開幕，主席團名單里出現(xiàn)“廖漢生”三字。部分媒體略感驚訝：堂堂“政工老將”轉到人大，算不算大材小用？可很快就有答案——他掛帥的國防、僑務兩個組，提案數(shù)量和質量皆列前茅。一次會議間隙，他對秘書說：“部隊里講‘三查四對’，人大也一樣，調研沒做實，文件就是擺設?！?/p>

任副委員長十年，他跑遍21個省區(qū)市，文件袋里常備一本小折尺。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠房高度是否符合安全標準，他會蹲下量；邊防公路碎石含量超不過標準，他當場拍照。有人感嘆“退休干部比在任領導還忙”，他說：“無權更要有責，否則對不起那身軍裝?！?/p>

不容忽視的是，這位湖南老兵始終掛念“紅二”的兄弟。逢“五一”“八一”，他必寫信給仍在服役的二軍團出身軍官，信里先問家常，再囑咐：別因照顧出身而停步，年年都有新兵，資歷只能證明過去。語氣不重，卻能讓不少中青年軍官警醒。

值得一提的是，晚年廖漢生極少在公開場合談“按上將使用”這段經(jīng)歷。有人私下提及，他笑著擺手：“那是組織的賬，本人不必算?！币痪湓?，道出了軍中長者的格局。事實上，1955年軍銜制評定時，紅二系統(tǒng)擬上將六人，最后只保留了許光達和賀炳炎；二軍團元老枯瘦，平衡與照顧的任務自然落到組織部頭上。廖漢生雖是中將，但參會范圍、乘車規(guī)格、保健級別，一律按上將執(zhí)行，這就是老同志口中的“按上將使用”。

1992年離開副委員長崗位，他才真正“掛靴”。同年冬天，北京大雪。老部下面訪，寒風里見他堆雪人，竟笑得像個孩童。有人問：“您老人家不怕滑倒？”他回得快：“跌一跤不可怕，怕的是人老心也老?！币痪渫嫘?，折射出軍人骨子里的樂觀。

2006年病逝時，訃告只有寥寥數(shù)語，對“按上將使用”只字未提。吊唁大廳里擺著他當年寫給軍校學員的條幅，墨跡剛勁：忠誠、學習、服從、奉獻。軍人、干部、老兵，他把這四字看作一生注腳。

至此，關于他婉拒高位的故事告一段落，卻給后人留下思考：職務與榮譽，年齡與健康，意愿與責任，三對矛盾怎么擺？老同志用自己的選擇交了一份卷——要退就干凈利落，要干就一絲不茍。不得不說，這種態(tài)度，比任何頭銜都珍貴。