“不想上班想種地，因?yàn)橛衩撞粫?huì)跟我對齊顆粒度，西瓜不會(huì)一覺醒來說還是結(jié)蘿卜比較好?！?/p>

“想回家種地了，因?yàn)樗静粫?huì)半夜要開復(fù)盤會(huì)，豆橛子也不會(huì)整天畫大餅?！?/p>

“還是回家種地吧，畢竟地里的卷心菜再卷也只是菜?！?/p>

“回家種地吧！”

想必不少年輕人都喊過類似的話。

當(dāng)我們在寫字樓里卷生卷死的時(shí)候，“種地”就成了我們迫切向往的生活方式。它意味著健康的食物，緩慢的生活節(jié)奏，擺脫復(fù)雜的人際關(guān)系，甩掉繁重的工作壓力，在風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)間過著田園牧歌式的生活。

圖片來自《小森林》

不過，停留在暢想層面的人多，真正行動(dòng)起來的人少。畢竟“種地”還真不是一件簡單的事。

長角羚和蚊滋滋就是少數(shù)派中的少數(shù)派，他們不僅真正實(shí)踐了“種地”這件事，而且一做就是十年。

如果你也想離開大城市回家種地，不妨先來聽聽他們的故事。

長角羚

蚊滋滋

01

兩個(gè)畢業(yè)生決定種地

長角羚和蚊滋滋碩士畢業(yè)于挪威生命科學(xué)大學(xué)，學(xué)的都是生物學(xué)專業(yè)。在畢業(yè)后很長一段時(shí)間里，他們從事著生態(tài)保育工作，常年奔波在天南海北的山野。

這份工作讓他們對山林有了很深的感情，也見證了很多人與自然的沖突。

人和自然如何才能和諧共處？人如何才能真正實(shí)現(xiàn)在自然中生活？

長角羚和蚊滋滋決定離開都市，開始親自踐行一種盡可能貼近自然的生活方式。

圖片來自《小森林》

于是，在2015年開春，他們來到離北京城區(qū)70公里的一座小山腳下，在這里租下了一片約30畝的土地，建起農(nóng)舍，過起了自耕自食的生活。

到2025年，他們已經(jīng)在山里生活了足足十個(gè)年頭。

圖片來自《在里山種地》

山里農(nóng)夫的生活究竟如何？長角羚和蚊滋滋用十年的生活給出了答案。

這里并非無憂無慮的田園童話，更不是躲避喧囂寧靜的桃源夢境。這里是熱火朝天、晝夜不歇、腳踏泥土、手扛鐵鍬的田間紀(jì)實(shí)文學(xué)。

圖片來自《小森林》

作為擁有著生物學(xué)背景的“知識(shí)農(nóng)夫”，長角羚和蚊滋滋對種田這事還是頗有信心的，然而現(xiàn)實(shí)卻給他們上了一課。

一開始，二人本著生命科學(xué)人的嚴(yán)謹(jǐn)，采購了大量專業(yè)圖書學(xué)習(xí)，按照背單詞的思路依葫蘆畫瓢、照貓畫虎種地，還美滋滋地暢想豐收后吃不完該怎么辦。

然而，在實(shí)踐書本教的種植知識(shí)之前，他們就敗在了整地上。

圖片來自《在里山種地》

田埂修得歪歪扭扭，不僅不美觀，而且起不了該有的擋水、走人的作用；畦面打得太寬，看著氣派，卻不方便以后松土、除草、收菜；地沒有提前找平，以后澆水高處的菜不夠喝，低處的水卻喝過了......

實(shí)踐起來他們才發(fā)現(xiàn)，僅僅依靠書本知識(shí)來種地是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。地里的一切都大有學(xué)問，學(xué)問在田間地頭，在日復(fù)一日的躬親勞作中。

于是，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫的指導(dǎo)下，他們老老實(shí)實(shí)地從怎么拿鐵鍬開始學(xué)起。

圖片來自《在里山種地》

這幾年下來，他們學(xué)到了不少種地的門道。

比如說買種子。

從農(nóng)業(yè)院所的種子門市部集中采購，到去花卉市場、村頭大集市精準(zhǔn)“淘貨”，他們鍛煉了自己“讀袋”的能力（讀種子包裝袋上的注意事項(xiàng)），能夠一邊考慮自家露天種植的小菜園的實(shí)際情況，一邊選購品種。不再生搬硬套書本知識(shí)，而是學(xué)會(huì)了因地制宜。

比如說買苗。

在集市上，那些看起來些苗個(gè)頭最高，葉片也沒啥蟲眼的苗未必是好苗，因?yàn)檫@些菜苗的節(jié)和節(jié)之間的距離過長，體質(zhì)較弱，存活率低，是育苗期間管理不當(dāng)?shù)漠a(chǎn)物，就算買回去種也養(yǎng)不好，白費(fèi)力氣。

圖片來自《在里山種地》

又比如說秧苗。

秧苗就是在育苗時(shí)，把地里密密麻麻的苗拔出來，全部按照均勻的間距再種一次。一開始，他們害怕拔起這個(gè)動(dòng)作損傷了好不容易長出來的根系，在農(nóng)夫朋友的解釋下，他們才明白，受過傷的根更容易發(fā)新根，苗更壯實(shí)，更能應(yīng)對之后的意外狀況。

圖片來自《小森林》

這十年，長角羚和蚊滋滋的生活說來也簡單，無非就是耕地、播種、澆水、施肥、除草、收獲。

他們的生活說來也不簡單。

不用化學(xué)制品，摸索廢物利用自然堆肥的方法；不打農(nóng)藥，探尋一條和動(dòng)物昆蟲們盡可能和諧共生的道路；因地制宜，應(yīng)對山里無常的天氣；盡可能減少對自然的影響，又能讓自己活得舒坦......

他們摸摸索索，磕磕絆絆，終于成為兩個(gè)像模像樣的農(nóng)夫，成為這山里真正的一部分。

02

那些土地教會(huì)我們的道理

除了種地的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，大山也教會(huì)了長角羚和蚊滋滋很多生活的道理。

在大自然中，沒有廢物，每一件東西都能回歸泥土，再哺育生命：

“回到自然的語境，也許本就不存在什么是‘肥’，什么是‘廢’，有用無用皆需物盡其用。萬物流轉(zhuǎn)之間，木柴的灰燼成就了紅薯，繼而喂飽了農(nóng)夫和蠕，我們各司其職平衡著土地的收支簿，約好明年紅薯地再見?！?/p>

種地不是一件付出就有收獲的事情，辛苦一年，收成不佳的事也常有發(fā)生，但耕耘本身就是收獲：

“然而，并非所有的綻放都會(huì)修成正果，即便共同走過了艱難的一路。比之于碩大豐滿的果實(shí)，更珍貴的該是那些周而復(fù)始的努力，那些在焦灼日頭下依然堅(jiān)持扎下去的決心，那些在暴雨滂沱后重新挺直的腰桿。有些時(shí)候，有些事情，需要‘只問耕耘，不問收獲’?！?/p>

像田一樣生活，像大地一樣做人：

“耿直是做人直來直去，如阡陌縱橫，亦為明辨是非的原則；而豁達(dá)是做事不怨天尤人，像后土的遼闊，有心胸才能容下天地?！?/p>

珍惜每一顆種子：

“它能捕捉到太陽光中的有效粒子，在一部分空氣和水的參與之下，成就點(diǎn)石成金的神話。每一粒種子，無論什么模樣，在我們看來，都散發(fā)著金燦燦的光?！?/p>

其實(shí)很多問題的答案，早早就寫在了自然里。

圖片來自《小森林》

03

我們需要這樣踏實(shí)的文字

這十年的故事，被長角羚和蚊滋滋寫成了一本《在里山種地》。

“里山”，不是某一座山的名字，而是一種人與自然的關(guān)系，在這種關(guān)系里，自然能保留野性，人也能舒展生活。

《在里山種地》是一本實(shí)用的種地指南。

長角羚和蚊滋滋十年實(shí)踐的種地心得都濃縮其中，他們踩過的坑，學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，都在書里一一記錄。讀這本書，就像有人在手把手教我們從0學(xué)種地一樣。

《在里山種地》也是一本適合每一個(gè)在城市里疲憊的打工人的書。

書里記錄了真實(shí)的鄉(xiāng)村生活，那并不是如夢一樣的慢生活，它瑣碎、辛勞，卻足夠具體，這才是鄉(xiāng)村生活的真滋味。

長角羚和蚊滋滋寫下這些文字，不是為了教人逃離城市，而是讓每個(gè)讀者看見：生活還有另一種扎實(shí)的可能。

它粗糲、具體，需要耐心，但也能回報(bào)以最真實(shí)的成長與安寧。我們需要這樣腳踏實(shí)地的文字，教會(huì)我們踏踏實(shí)實(shí)地生活。

不論我們身在何處，要永遠(yuǎn)在心里給自己備著一塊地，以便我們能隨時(shí)彎下腰，種下什么，誠實(shí)勞動(dòng)，靜待生命自己生根、發(fā)芽。

30畝地，北京郊外70公里

兩個(gè)生物學(xué)人的十年耕種手記

《在里山種地》

作者：長角羚 / 蚊滋滋