以下文章來源于得勝湖,作者勝湖攬?jiān)隆?/p>
近日,有幸在網(wǎng)上讀到賈春林先生的《吃肉往事》,文中所述種種,令我深有共鳴。雖然賈先生是60后,我乃80后,相差二十余年,但卻有著相似的記憶。農(nóng)村吃一次肉固然不易,吃一次魚也同樣難得。至今仍有三次吃魚的往事,深藏心底,清晰如昨。
往事一:樓梯上掉落的一塊魚肉
大約六七歲時(shí),母親和堂嫂在村里梓辛河邊的一家小米廠打工,一天能掙個(gè)十塊八塊。每到周末,我和小我兩歲的堂侄就被大人帶到米廠。在那里玩耍,大人抬米時(shí)扭個(gè)頭就能照看到我們,總比丟在家里強(qiáng)。
中午,工人們拿出自帶的鋁制飯盒,里面通常是一大碗米飯配著蘿卜干、咸菜之類的小菜。母親總是先讓我吃飽,剩下的她幾口吃完便接著干活。飯后,我和堂侄就在米廠角落的水泥臺(tái)階上玩。那樓梯通往二樓老板家的生活區(qū),因此比別處干凈不少,灰塵和糠粉也少很多。
就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上竟有一塊魚肉。想必是老板娘剛才捧著飯碗下樓閑聊時(shí),不小心掉在地上的。我趕緊撿起來,把沾了灰的那面在袖子上擦了擦。同樣許久不知肉味的堂侄兩眼放光,盯著魚肉說:“大伯,我也想吃?!?/p>
我掰下一半遞給他,他臉上頓時(shí)露出了燦爛的笑容。
往事二:誰偷吃了半面魚?
大約七八歲時(shí),有一天父親在外幫一戶養(yǎng)魚人家干活,晚上帶回家一條大鳊魚,許久不開葷的我手舞足蹈的吆喝道:“哇!有大魚吃嘍!”。母親說:“你大表叔給人帶信說明天要來,魚養(yǎng)不住了,我先燒好了等明天到親戚再吃吧!”我略帶失望的答應(yīng)著:“好吧!”我站在灶臺(tái)邊聞著鍋里燒的紅燒魚的味道,嘴里的口水咽了又咽。
第二天早上,母親發(fā)現(xiàn)碗罩里的魚像被人動(dòng)了,翻過來一看,魚朝碗底的一面被誰吃掉了一半,半面魚肚吃得差不多了。母親在廚房里喃喃自語:“這怕是野貓鉆進(jìn)來偷吃了?”我躲在門后,心臟怦怦直跳,臉上燒得厲害。其實(shí)哪有什么野貓,昨夜我實(shí)在按捺不住,趁家人睡熟后,躡手躡腳溜進(jìn)廚房,用手指一點(diǎn)點(diǎn)摳著吃了解饞。那魚已經(jīng)涼了,紅棕色的魚湯附在魚肉上,我卻覺得那是世間至味。
母親終究沒有追究。中午表叔來了,她只是默默將剩下的半面魚熱了端上桌,還不住地把肉往客人碗里夾,我看著那被吃空的半面魚刺,心里既羞愧又后悔。那年月,一條魚就是待客的最高禮數(shù),而我卻偷吃了這份心意。
許多年后,我才敢向母親坦白這件事。她笑了:“我早就知道了。那碗罩我睡前特意壓緊了邊角,野貓哪打得開?看你憋得滿臉通紅的樣子,我就明白了?!痹瓉砟赣H用她的方式,守護(hù)了一個(gè)孩子面對(duì)葷腥時(shí)最真實(shí)的渴望,也保全了那段歲月里,最脆弱的尊嚴(yán)。
往事三:姐姐發(fā)明的“一魚二燒”
又過了幾年,我還在村里讀小學(xué)。那時(shí)義務(wù)教育尚未普及,家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi),姐姐剛上初一就輟了學(xué),進(jìn)了村里的制香作坊,整天做著“箍香”的活計(jì),貼補(bǔ)家用。
那年冬天,父母開著八噸的水泥掛漿船,去外地幫人軋棉花——就是把農(nóng)戶種的棉花和棉籽分離開來。家里就只剩我和姐姐。姐姐一天也掙不了幾個(gè)錢,母親臨走前留了些生活費(fèi),囑咐她一個(gè)星期買一次魚或肉。
我總盼著那一天,時(shí)不時(shí)就蹭到姐姐身邊提醒:“這個(gè)星期還沒買魚呢……”終于有一天,姐姐買回兩條小鯽魚。她卻說肚子不舒服,想喝點(diǎn)魚湯??晌覐男“V迷紅燒魚那股濃油赤醬的香味,說什么也不肯答應(yīng)。兩個(gè)人僵持在灶臺(tái)邊,誰也不讓誰。半晌,姐姐突然眼睛一亮:“有了!”她多加了一碗水,先把魚清燉出奶白色的湯,盛出一大半留給自己;接著往鍋里淋上醬油、撒點(diǎn)鹽和干辣椒,將剩下的魚紅燒給我吃。
那頓飯,我們擠在昏黃的燈光下,她喝著清淡的魚湯,我嚼著濃郁的紅燒魚。誰也沒說話,卻都覺得格外香。
許多年后我才想明白,姐姐哪里是肚子疼。她是想把魚肉留給我吃,才編出喝湯的借口;而所謂的“一魚二燒”,不過是她用稚嫩的智慧,默默把艱難的日子熬出了滋味。
這三段關(guān)于吃魚的往事,如今想來,咀嚼的何止是魚肉的滋味?更是那個(gè)年代里,貧困中相互體諒的親情,清苦中自得其樂的童心,以及物質(zhì)匱乏卻不乏溫暖的生活本色。賈先生的文章讓我明白,無論60后還是80后,這種對(duì)食物的珍視與記憶,是我們這一代人共同的情感密碼。它記錄著一個(gè)時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去的背影,也保存著人性中最質(zhì)樸的溫情。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.