年少的時(shí)候，曾對(duì)宋詞狂熱癡迷，一首一首都恨不得往骨髓深處裝去。于是關(guān)于那個(gè)朝代以及那個(gè)朝代的人，都悉數(shù)披上炫目霓裳，睜眼閉眼都是神往。有一天卻發(fā)現(xiàn)，不是那樣，誤差太大。是七零八碎的雜書(shū)最初掀開(kāi)真相，然后是一冊(cè)《宋史》

將謎底徹底展露。合上書(shū)我恍惚許久，內(nèi)心吱吱嘎嘎的碎裂聲次第響來(lái)。這是一個(gè)突然的變故，就如同一個(gè)被自己經(jīng)久仰望、暗生情愫的人，驀然間卻變幻出另一張怪異的面孔。

不是宋朝的錯(cuò)，錯(cuò)在我自己。

對(duì)于這個(gè)世界，我一直是有指望的，指望它潔凈有序、強(qiáng)壯康健、睿智仁慈、寧?kù)o安詳……宋朝有這些嗎？不是沒(méi)有，書(shū)畫(huà)、科技、經(jīng)濟(jì)、城市建設(shè)，當(dāng)然還有美輪美奐的詞?？墒沁@么多正面的美好，最終卻堆疊不出一個(gè)絢麗的時(shí)代圖景，叫人怎不唏噓嘆息。

我居住的這座城市旁有一個(gè)叫林浦的小村，村莊里保存了趙宋王朝最后一頁(yè)的許多記憶。多年前，當(dāng)我第一次得知尚有諸多與宋相關(guān)的古跡以及種種傳說(shuō)、民俗留存于村莊時(shí)，不禁怦然心動(dòng)。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊與一個(gè)龐雜碩大的王朝之間，究竟糾結(jié)著怎樣奇特的關(guān)系？靠近它的念頭曾一再冒出，卻又一直擱置著，我在下意識(shí)逃避著什么。直至今年元旦，直至再一次翻看《宋史》，我深吸一口氣，決定寫(xiě)這個(gè)小村，寫(xiě)曾經(jīng)心儀的、有著那么別致又那么古怪品質(zhì)的宋。

二○○七年整個(gè)春天，我的思緒一遍遍回到七百多年前。也是這個(gè)季節(jié)，萬(wàn)物也是這么蔥蘢蓬勃，而同樣行走于這塊土地之上的那群人，卻如秋后枯草，悲慟連天，絕望徹骨，血與淚一滴一滴滲入腳下的泥土。持續(xù)翻閱史料和采訪的過(guò)程，目光不斷被拉長(zhǎng)又聚攏。一步一步地我看到了這個(gè)王朝深處無(wú)數(shù)的不堪和血淋淋的傷口。偶然疊起、巧合密集，可是這一切相加到一起，只能得出一個(gè)必然的結(jié)果：一座大廈不可挽回地傾斜、崩塌、轟然垮下，它最后的一刻竟是那般無(wú)力而凄涼。

從落下筆的那一刻起，感傷就來(lái)臨了，然后橫貫至最后一個(gè)句號(hào)的出現(xiàn)。為了安撫自己，我曾放縱想象將最后一章“如果”寫(xiě)得溫情柔美：如果小皇帝悄然留在村里，便不至于死，便開(kāi)始了生息繁衍；如果大宋官兵一個(gè)又一個(gè)娶村中女子為妻，洞房的紅燭便羈絆了他們出征的腳步；如果宮中眾多稀世珍寶忙不迭暗藏深埋，村莊的腹部深處，就有更多的未知神秘籠罩；如果元軍網(wǎng)開(kāi)一面，將區(qū)區(qū)小村留贈(zèng)孤兒寡母，宋在此得以保存、茍且延續(xù)……

但后來(lái)我又毫不吝惜地將這些干干凈凈全部刪除了。凡事皆有自身的強(qiáng)大迫力，那是鐵一般的歷史邏輯，大宋王朝的崩潰是這種邏輯的必然后果。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)從來(lái)沒(méi)有“如果”，所有的假設(shè)在它面前都顯得浮淺而廉價(jià)。就算能夠從傾覆的大廈之中搶出一兩塊磚瓦又有什么意義呢？文學(xué)所能做的僅僅是找到一個(gè)恰如其分地進(jìn)入歷史的視點(diǎn)：一個(gè)女人，楊淑妃。她屬于大宋王朝的歷史，也屬于文學(xué)，屬于我。

肯定是故意的，我讓楊淑妃隆重出場(chǎng)，她憂傷悲愴的眼神布滿字里行間。史書(shū)中幾乎沒(méi)有她的位置，甚至在皇宮里錦衣豐厚、玉食充足的當(dāng)年，她也從來(lái)沒(méi)有真正享受過(guò)作為女人的全部幸福與自由，連尊嚴(yán)甚至都不曾獲得，然而，整個(gè)江山的沉重頃刻間卻排山倒海壓到她身上。即使結(jié)過(guò)婚生過(guò)子，她仍然是一朵沒(méi)有開(kāi)放的花，快樂(lè)的滋味還含在蕊的深處，眨眼間卻已經(jīng)芳?jí)m零落碾作土了。能香如故嗎？只是一廂情愿罷了。歲月把她覆蓋，記憶讓她淡出。但是整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，我始終看到一雙睜圓的眼和一對(duì)皺起的柳葉眉，那是楊淑妃的。

一個(gè)朋友曾經(jīng)勸誡：歷史不是女人讀的。

那么女人該讀什么？柴油醬醋的平凡？美裳艷妝的風(fēng)情？

某一夜我站在空地上舉頭一望，心里頓時(shí)一緊。那一眼，何年何月何人，是否也立在同一星辰下驀然望過(guò)？再?zèng)]有比生命更殘酷的消耗品了，一滴淚尚未淌干或者幾聲笑尚未散去，數(shù)十春秋已經(jīng)碎斷在身后，永不復(fù)返。

這樣的時(shí)候，歷史總是顯示出它非同尋常的品質(zhì)。一本本展開(kāi)的史書(shū)，便是一條條通往生命深處的路徑，種種人生經(jīng)驗(yàn)盎然呈現(xiàn)。讀史確實(shí)很難讓人輕盈歡愉，疼痛總是隨著書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)紛至沓來(lái)。可嘆的是，那么多錯(cuò)誤一代一代都在重復(fù)，血跡未干，疤痕尚在，而舉手之間，已經(jīng)舊態(tài)復(fù)萌，甚至變本加厲了。

同樣的，史實(shí)的混亂矛盾又多么令人驚詫莫名。時(shí)光已經(jīng)把很多真相磨損得歪七扭八，甚至各持一詞，相互矛盾。隔著歲月的煙塵，它們依稀僅剩模糊迷亂的面目，讓人莫辨。而它們自己，也懨懨地沉默著，無(wú)法申辯，不再呻吟。

所以，我不是寫(xiě)歷史，要寫(xiě)的只是人，是人生。人生彼此的傾軋與傷害，人生萬(wàn)千的無(wú)助與無(wú)奈，都那么密集地濃縮到那個(gè)特別的歲月和那群特殊的人們之中，現(xiàn)在，他們陸續(xù)登場(chǎng)，把曾經(jīng)的委屈或忿恨或遺憾道出一二，風(fēng)過(guò)，風(fēng)聲和著他們的心聲。

我的案頭堆積著上百本相關(guān)的書(shū)籍，謝謝它們的作者。

我采訪了數(shù)十位與之相關(guān)的人，謝謝他們的學(xué)識(shí)與見(jiàn)解。

我啟用一堆照片和插圖，謝謝提供者的無(wú)私與繪畫(huà)者的用心。

謹(jǐn)以以上這些文字，向已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)華美的宋朝、可悲可嘆的宋朝致以深深的敬禮與哀悼。