“娘，我曉得前面那塊坡危險(xiǎn)，我繞遠(yuǎn)一點(diǎn)。”——1985年7月的清晨，沙仁寨17歲的阿桂扛著鋤頭出門，這是他留給母親的最后一句話。半小時(shí)后，一聲悶雷般的爆響把山谷震得發(fā)顫，煙塵散去，只看見他瘦小的身影再也沒站起來。

類似的噩夢在云南邊境循環(huán)播放。資料統(tǒng)計(jì)，自1979年至2015年，僅云南一地就有超過6000名平民因地雷而傷殘。富寧縣沙仁寨受災(zāi)最重，全寨87口人，僅剩78條完整的腿，最小的傷者6歲，最大的84歲。數(shù)字背后，是一次次無法預(yù)料的爆炸與一次次無法負(fù)擔(dān)的手術(shù)。

導(dǎo)致這一切的導(dǎo)火索在1970年代后期。中美乒乓外交剛剛破冰，中蘇矛盾卻急劇升溫。越南在蘇聯(lián)支持下北上挑釁、南下入侵柬埔寨，并對我廣西、云南邊境反復(fù)滋擾。1979年2月17日凌晨，我國發(fā)起對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，主力部隊(duì)迅速挺進(jìn)高平、諒山一線，三周后主動撤回。戰(zhàn)術(shù)成功，但留下了一條幾百公里長的“火繩”——密集雷場。

撤軍后，邊境火力并未熄滅。1984年的老山、1985年的者陰山，兩山輪戰(zhàn)反復(fù)拉鋸直至1989年底?；稹檫t滯、阻斷、封鎖山口，雙方競相布雷：中式踏破雷、美式子母雷、蘇式跳雷、德式電磁雷……加之地形陡峭、雨林潮濕，泥石流每年改寫“地圖”，原本按坐標(biāo)埋下的雷一次洪水就偏移幾十米，排雷記錄瞬間作廢。

有意思的是，當(dāng)年越軍口口聲聲“埋雷便宜”，卻沒想到多年后最先被炸傷的往往是越南籍邊民；而山那邊的中國村寨因?yàn)槿丝诿芏雀螅瑺奚矢摺?987年，八里河村一位老人痛斥記者：“打仗三年，埋雷三天，遭罪三十年?！边@話粗卻真。

1992年，中越關(guān)系緩和，兩國達(dá)成同步排雷共識，解放軍與武警抽調(diào)精干成立聯(lián)合掃雷大隊(duì)。那時(shí)候的裝備相當(dāng)簡陋：一根探桿、一把工兵鏟、一件20多斤的防爆服；氣溫35℃，防爆服里汗水像倒進(jìn)去的一盆水。年輕士兵常半蹲在草根之間，用探桿一點(diǎn)一點(diǎn)“聽”鐵皮的顫音。排除一枚后，他們會在地面插上紅色竹簽；一旦竹簽連成線，意味著可供放牛的安全通道出現(xiàn)了。

2000年后，技術(shù)升級才真正改變效率。靜電引爆裝置、遙控履帶排雷車、高頻金屬探測器陸續(xù)上崗。2017年11月，一輛國產(chǎn)多功能排雷車在麻栗坡試驗(yàn)區(qū)一次性引爆十余枚殘雷，轟鳴聲震碎了對面山頭的鳥巢，卻把官兵們累積十幾天的手工搜索時(shí)間瞬間壓縮至數(shù)小時(shí)。

不過，有些問題技術(shù)幫不上忙。很多傷員錯(cuò)過了最佳截肢期，斷肢端萎縮嚴(yán)重；再裝假肢不僅疼，還要三四萬元。對邊民而言，這幾乎是天文數(shù)字。于是，云南、廣西出現(xiàn)了一支支志愿技師隊(duì)，他們背著一次性硅膠模型和便攜磨具，沿村走訪為傷殘者免費(fèi)調(diào)試假肢?！按┥暇湍茏呗贰钡某兄Z聽上去簡單，背后卻要反復(fù)比對數(shù)據(jù)、打磨接口，滿手都是石膏粉。

傷殘不只體現(xiàn)在身體。過去幾十年，中越邊境青壯年外流率居高不下，留守老人孩子面臨耕作勞力不足；山林本已貧瘠，地雷又讓土地生產(chǎn)率雪上加霜。沙仁寨因?yàn)閯趧恿p少，昔日的梯田荒了近一半，坍塌的田埂至今還能看見鐵銹斑斑的雷殼。

值得一提的是，云南省民政部門前些年開始試點(diǎn)“傷殘撫恤金＋防雷宣教”組合模式。村廣播時(shí)常反復(fù)播放一句話：“不摘野果、不撿鐵塊、不走草叢深處”。孩子們把它改編成順口溜，一遍遍唱給同伴聽。守護(hù)安全，往往是靠最樸素的辦法。

有人疑惑，既然危險(xiǎn)，為何不搬到城里？答案很現(xiàn)實(shí)：山區(qū)人離不開那幾畝地，去城里要租房、要生活費(fèi)，要孩子讀書。對絕大多數(shù)邊民來說，搬遷成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于冒險(xiǎn)留守。加上祖墳、祭祀、民族習(xí)俗都系在山里，一旦搬走，文化根脈無從安放。

令人欣慰的是，隨著排雷區(qū)塊不斷擴(kuò)張，老百姓的生計(jì)逐漸恢復(fù)。麻栗坡縣的八里河依托紅河谷旅游線搞起稻魚綜合種養(yǎng)，游客下田抓魚成了新項(xiàng)目；沙仁寨與縣城合作建光伏站，村集體分紅讓殘疾戶每年穩(wěn)定增加兩三千元收入。

即便如此，炸傷遺患仍在。手臂殘缺讓農(nóng)具難拿，心理陰影讓夜半驚醒成為常態(tài)。有學(xué)者估算，對越作戰(zhàn)遺留地雷的社會成本高達(dá)百億元，其中大半是醫(yī)療和生產(chǎn)損失。戰(zhàn)爭的賬，終歸由普通人買單。

站在沙仁寨的坡頂，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到對面越南的山影。老人伏在木欄上嘆氣：“要是早些沒那仗就好了?！痹捯麸h散，山風(fēng)帶著稻香吹過來，腳下的黃土依舊溫?zé)?。排雷的?duì)伍正在更深處忙碌，探桿偶爾碰到鐵器發(fā)出脆響——這聲音刺耳，卻也清晰地告訴世人：和平從來不是口號，而是一點(diǎn)一滴排除危險(xiǎn)后的踏實(shí)土地。