“1949年1月12日凌晨，南京下關(guān)碼頭寒風(fēng)刺骨——’李副司令，再等等！’一名軍官嘶啞地喊，可李延年連頭都沒回，拎著雨衣就往渡船跑?！边@是許多人第一次親眼看到這位號稱“反共悍將”完全失了方寸的樣子。幾個月后，他的人生像殘兵敗將一樣，被棄置在臺灣角落，再也拾不起當(dāng)年的鋒芒。

李延年1904年出生在山東廣饒。家境普通，父親賣豆腐，他卻偏愛舞槍弄棒。1924年考入黃埔一期，運(yùn)氣與實(shí)力兼具，踏進(jìn)了蔣介石的視野。東征、北伐，他總是沖在第一線，身上帶著黃埔學(xué)生獨(dú)有的驕傲——“軍人只負(fù)責(zé)勝利”。那句口號一度讓他相信，只要敢拼，前途就一馬平川。

接下來幾年，國共矛盾尖銳。李延年在江西、福建一帶頻繁“清剿”，第五次圍剿時，他統(tǒng)率東路軍第四縱隊，手握五個師，牛氣沖天。有意思的是，他對部下口頭禪便是“快、狠、準(zhǔn)”，甚至私下夸口“不留俘虜省口糧”。隨從副官徐連三事后回憶，某次繳獲五百多名紅軍戰(zhàn)士，他勸李延年先報批再處置，卻被喝斥：“一碼事！”說完直接下令槍決。蔣介石聽聞，拍案稱快，獎他一塊“威震東南”匾額。這塊匾后來伴隨李延年輾轉(zhuǎn)多年，卻沒能陪他到終點(diǎn)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，李延年調(diào)任第十一戰(zhàn)區(qū)副司令，任務(wù)是接收和整編日偽武裝。別人忙著打鬼子，他卻算計著“借刀殺人”：讓偽軍留下槍，再一起去襲擾解放區(qū)。對外他鼓吹“共產(chǎn)黨占山為王，危害鄉(xiāng)梓”，對內(nèi)則與地方豪強(qiáng)暗通款曲，搜刮民脂。如此操作，短期里兵力膨脹，長遠(yuǎn)卻把民心消磨殆盡。

1946年山東、江蘇前線再起烽煙，國民黨撤銷戰(zhàn)區(qū)，李延年回到徐州，成了“剿總”副司令。那年他42歲，正是精力最旺盛的時候，自認(rèn)必可建功。誰也沒想到，真正的考卷叫淮海。1948年底，解放軍三大主力南北合圍，徐州形同鐵鍋。十一月，邱清泉、李彌兩大兵團(tuán)相繼覆滅，李延年親眼看著友軍被沖得七零八落，心里怦怦直跳。之前的豪言在炮火里變成耳邊嗡嗡的噪音。

1月10日夜，徐州火車站一片混亂，士兵擠破車門，軍官扒車頂，李延年也跟著鉆上一節(jié)車廂。他自嘲：“打了半輩子仗，沒想過有天要靠火車逃命?！绷熊囻偟侥暇?，他剛站穩(wěn)腳跟，湯恩伯就把他請去，客氣得像迎接貴賓，拉著胳膊說：“李兄，有你輔佐，京滬杭穩(wěn)了！”話音還沒落，李延年已在打腹稿：下一步去哪兒才安全？

半個月后，南京守不住信號一出，他拎包直奔杭州。部隊還沒集合完，他又悄悄溜向麗水，再折到碧湖。沿途橋梁被炸，車輛報廢，士兵散光。隊伍里流傳一句調(diào)侃：“跟李長官走，鞋底要厚。”翻山越嶺幾十天，糧盡水絕，只能拔野菜煮番薯。那種隱約的饑餓感，比槍炮更折磨人心。

5月初，李延年抵達(dá)福州，被軍政長官朱紹良奉為“救星”。朱紹良急切安排他做副主任，可李延年只惦記一件事：過海。8月末，解放軍逼近閩江口，他又不聲不響地跑去平潭列島。島上防務(wù)原屬李天霞，但對方官位比他矮半截，干脆把指揮權(quán)雙手奉上。東南長官陳誠特意飛來打氣：“死守平潭，寸土不讓?！崩钛幽曜焐洗饝?yīng)，心里暗罵“守什么？連兵都湊不齊?！彼阋凰?，他身邊只剩十來人，大部分是勤務(wù)兵。

9月15日晚，島上炮聲遙遙可聞，李天霞先閃，乘機(jī)艇奔臺灣。次日凌晨，李延年也登上一艘小炮艇。不久，平潭失守，兩人自然成了替罪羊。陳誠抓人下獄，扣上“臨陣脫逃”罪名。軍事法庭里，李天霞推得干凈：“是李副司令命我撤！”李延年拍案大罵無用，終究還是被判十年。

牢獄生活枯燥而灰暗。每天兩頓稀飯，外加一把咸菜，李延年曾在筆記上寫：“昔日萬人呼，今日一碗粥?！庇腥苏f他后來悟了；也有人說那不過是無奈。1959年，他提前獲釋，想著多少還能混個參謀長退休金，結(jié)果隕落更快：陳誠對他避之唯恐不及，蔣介石也倦于舊情，軍中沒人肯接納。那幾年臺灣經(jīng)濟(jì)本就拮據(jù)，一個失勢老兵更難翻身。

更慘的是錢。長年積攢的金條在逃亡途中散盡，孫子兵法還剩幾本，可換不了兩餐飯。之前被硬搶來的三位妾室，一位改嫁商人，一位逃回內(nèi)地，一位干脆寫信罵他害苦全家。李延年只能拄拐上街，碰見舊部就低聲求援。偶爾有人塞給他幾個臺幣，他會佯裝豪爽：“改日聚聚?！鞭D(zhuǎn)身卻躲到僻靜巷口，把錢緊握掌心。

1974年春，他因肺病惡化倒在出租屋。消息傳到徐連三耳里，這位昔日副官趕來，出錢買棺、辦喪，才讓李延年得以入土。葬禮冷清，靈堂前甚至沒有花圈，只有一張發(fā)黃的黃埔軍校合影，照片里少年李延年意氣風(fēng)發(fā)，目光中滿是對前程的篤定。世事翻覆，不到半個世紀(jì)，竟成如此光景。

有人感嘆他命苦，有人痛恨他雙手沾血。悍將也好，逃兵也罷，最終只是戰(zhàn)爭棋盤上的一個卒子。塵埃落定后，多少“功與過”都被時間碾成細(xì)沙，隨風(fēng)消散。