當《ELLE》雜志在1945年戰(zhàn)火初歇的巴黎誕生時，歐洲大地正經(jīng)歷著女性走出家庭填補勞動力空缺的歷史性時刻。創(chuàng)始人Hélène Gordon-Lazareff或許未曾想到，這本因二戰(zhàn)后催生女性生活方式需求而創(chuàng)立的時尚刊物，與遙遠的中國女性也漸漸產(chǎn)生命運的共鳴。

當戰(zhàn)爭裹挾一切，女性的時尚選擇、思想覺醒與社會角色亦在被改變，她們以非凡勇氣與智慧，在戰(zhàn)火硝煙中刻下不可磨滅的印記——只是這段歷史長久以來被塵封在宏大敘事之下。當我們站在和平的彼岸回望歷史，仿佛穿越硝煙烽火，看見一代女性如何在戰(zhàn)火中挺身而出。她們或在前線救護傷員，或在后方奔走呼號，或用筆書寫特殊時期……她們用堅韌、智慧和身體力行，改寫了女性可以是誰、可以做什么的想象。戰(zhàn)爭，沒有令女性缺席，而那些閃閃發(fā)光的女性個體也不曾逃離。

上世紀40年代，一張美國海報上“鉚工蘿西”（Rosie the Riveter）頭裹波點頭巾、身著工裝的形象風靡一時，成為戰(zhàn)時女性力量的象征。而隨著流水線運輸線上越來越多的女性成為主力，飄逸長裙讓位于利落的工裝褲（Coveralls），復雜發(fā)髻被爽利短發(fā)取代，低跟平底膠鞋等也愈發(fā)受到歡迎——于是，“實用”成了時尚的新靈魂。

1942年，作為政府公共計劃的一部分，首批“實用”服裝在英國市面上正式出售，并且都必須標有“CC41”（Controlled Commodity，意為1941年制造的管制商品）。用料節(jié)省、款式簡潔，成為戰(zhàn)時女性日常著裝標準。

盡管配給制帶來了諸多限制，但戰(zhàn)爭和平民的緊縮政策并未終止英國本土的創(chuàng)意設(shè)計。由于民眾對制式服裝標準普及化的擔憂，當時英國政府委托大名鼎鼎的倫敦時裝設(shè)計師協(xié)會來設(shè)計一系列兼具實用性和時尚性的服裝原型，即大衣、套裝、裙子及襯衣四大類，并挑選了32種獨立的款式來投入生產(chǎn)。這些服裝簡潔利落，擁有極好的比例版型，還融入墊肩和收腰設(shè)計，裙擺則剛好止于膝蓋。在鞋款的設(shè)計上，瑪麗珍女鞋作為當時的主流，一字帶易于穿脫，粗跟走路平穩(wěn)又舒適，其網(wǎng)眼布的主導材質(zhì)選用也規(guī)避了皮革禁令的問題。

為了鼓勵人們延長其現(xiàn)有衣物的使用壽命，英國政府也開展了一項聲勢浩大的“做與補”活動（Make Do and Mend），并在全國范圍內(nèi)開設(shè)了制作和修補課程，教授圖案裁剪等技能，以提倡女性去翻新不再穿著或過時的衣服。同時，為軍人編織羊毛編織物不僅使女性為戰(zhàn)爭做出貢獻，還可以節(jié)省珍貴的配貨券，婦女協(xié)會等組織也經(jīng)常協(xié)調(diào)志愿者組織編織派對。

在這股特殊的時尚變革中，個人穿著風格蓬勃發(fā)展。物料短缺激發(fā)了女性對材質(zhì)改造的想象力，她們自制配飾修飾不變的套裝。飛機廠的工人用擋風玻璃的碎屑制成耳環(huán)和手鐲，大容量手提包能裝防毒面具，因絲襪的原材料被限額（軍用降落傘和繩索等需用到絲綢和尼龍），女性便用眉筆或特殊染料在腿后畫出“絲襪縫線”，“液體絲襪”也應運而生。此外，她們也更愿意戴頭巾和發(fā)網(wǎng)護發(fā)，取代繁瑣的帽子來防風防塵。

當戰(zhàn)爭重塑了女性的衣櫥——時尚不再是單純的裝飾，而成為生存與態(tài)度的宣言。在實用體面之間，女性依然堅持做自己的審美主體，那些思想與社會角色的變動，潛藏在她們走進工廠、 醫(yī)院、前線的足音里，也藏在她們的巧心縫補和生活向往之中。

反法西斯戰(zhàn)爭也深刻改變了女性在勞動力市場的地位，成為20世紀性別平等進程的重要轉(zhuǎn)折點。戰(zhàn)爭期間，大量男性參軍導致勞動力短缺，女性被廣泛動員填補空缺，進入傳統(tǒng)由男性主導的行業(yè)。例如，美國超過600萬女性首次進入職場，從事軍工制造、交通運輸?shù)裙ぷ?，英國約200萬女性加入軍工廠和農(nóng)場，蘇聯(lián)女性甚至直接參與戰(zhàn)斗或重工業(yè)生產(chǎn)。政府通過“鉚工蘿西”等宣傳形象，鼓勵女性投身勞動，強調(diào)她們的愛國責任。

這一時期的女性不僅證明了自身勝任“男性工作”的能力，還挑戰(zhàn)了社會對性別角色的固有認知。然而，盡管貢獻巨大，女性仍面臨同工不同酬的問題。為支持女性就業(yè)，部分國家推出臨時政策，如提供托兒服務和職業(yè)培訓，減輕她們的家庭負擔。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，許多國家試圖讓女性回歸家庭，以騰出崗位給復員軍人，導致女性就業(yè)率短期下降。但戰(zhàn)時的經(jīng)歷已不可逆地改變了社會觀念：女性獲得了經(jīng)濟獨立性，并意識到自身潛力，為后來的女權(quán)運動奠定了基礎(chǔ)。在社會主義國家，如蘇聯(lián)和中國，女性更持續(xù)地被納入勞動力體系，成為戰(zhàn)后重建的重要力量。

總之，反法西斯戰(zhàn)爭雖未徹底消除性別不平等，但打破了女性僅屬于家庭的刻板印象，推動了職場性別結(jié)構(gòu)的長期變革，為20世紀下半葉的平權(quán)斗爭提供了關(guān)鍵歷史動力。

1945年9月2日，密蘇里號戰(zhàn)艦上投降簽字完成，世界從一場漫長噩夢中蘇醒，中國的抗戰(zhàn)史成為全人類共同記憶中一座不朽的豐碑，而這座豐碑上也鐫刻著女性的名字——“歷史不只是勝利者的名冊，更是每一個在戰(zhàn)爭中挺身而出的個體的經(jīng)驗總和”。復旦大學歷史學系教授陳雁為我們翻開了那些未被主流敘事充分書寫的女性章節(jié)。

陳雁最早從政治外交史切入抗戰(zhàn)研究，但2005年的一個契機讓她轉(zhuǎn)向“戰(zhàn)爭與性別”的方向，“我本來就對婦女史感興趣，但我提出的比如‘淪陷區(qū)婦女’議題，在學術(shù)體制中一直被當作‘不那么重要的問題’而擱置。直到看到李安的《色·戒》，很多人批評它‘丑化女性’‘背叛民族’，我才意識到我們真正缺少的，并不是政治正確的表述，而是關(guān)于戰(zhàn)時女性的真實敘述?！?/p>

無論是《性別與戰(zhàn)爭》，還是新近出版的《卿云縵縵》，抗戰(zhàn)中的女性不再是傳統(tǒng)意義上“哀婉堅貞”的符號，而是多面體?！皯?zhàn)爭是一面放大鏡，”陳雁指出，“它加劇了苦難，也激發(fā)了某些人的力量與韌性。尤其是女性，她們在戰(zhàn)時進入公共空間，從幕后走到前臺，這種參與，有時反而打開了新的社會角色想象。四萬萬人中，可以說，每一位女性都是抗戰(zhàn)的支點：重慶的教授太太們在房前屋后開荒種菜，上?！軉螏汀赣H把米袋縫在內(nèi)衣里穿越封鎖線，北平婦女為生存上演棄夫潛逃——這些日常抵抗的韌性，讓我們看到了‘天下興亡，匹婦有責’的力量。”

在陳雁的書中，我們看到了淪陷區(qū)、根據(jù)地、國統(tǒng)區(qū)等不同區(qū)域的女性以各自方式應對生活的斷裂。除了救國救亡的烈士，努力生存的平民、學習技能的先驅(qū)，其中用文學暗喻心志的女性作者和作品也是另一個戰(zhàn)時視角，“相比宏大敘事，我更喜歡讀那些細微又直敘的故事。比如蕭紅，她寫在東北被戰(zhàn)爭遺忘的跳大神中年婦女，折射出與戰(zhàn)爭相對立的荒誕性的一面；比如丁玲，除了《三八節(jié)有感》之類的散文，她也寫過一個叫‘貞貞’的慰安婦的故事，刻畫出為國捐軀的貞貞在愛情和未來之間的勇敢選擇，她用娜拉式的形象塑造出一個開放式的出走結(jié)局，讓我們看到了中日交戰(zhàn)背景下非常罕見的主題?！?/p>

時尚與生活亦是戰(zhàn)爭的鏡像。陳雁在研究中發(fā)現(xiàn)，即使身處最艱難的時刻，這里的女性和歐美一樣，也在以“衣著”回應時代的變化?！氨热缙炫垲I(lǐng)口和腰身的改良，絲襪從蠶絲變成尼龍，上海女職員發(fā)明‘襪帶’固定松垮絲襪，以及用中國本土陰丹士林布替代外國材料來支持國貨等等，不僅是物資上的調(diào)整，更是一種審美、身份與文化策略的轉(zhuǎn)變?！倍硪粋€讓她感觸很深的畫面來自上海虹口區(qū)的猶太難民們，那些主婦在炮火中經(jīng)營花店，周末去露天咖啡廳，甚至還辦起了選美，她們用女性對生活獨有的美好向往對抗硝煙的氣息，也展現(xiàn)出更立體的戰(zhàn)時生活和紀念歷史的意義——不只為了警醒傷痛，更是為了看清在苦難中閃閃發(fā)光的可能。

但與歐美女性在戰(zhàn)后被要求“回家”不同，中國女性因戰(zhàn)后即進入內(nèi)戰(zhàn)與新中國建設(shè)階段，在社會結(jié)構(gòu)性缺口中持續(xù)被需要，從而形成了另一種“被歷史允許的參與感”。貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》一書中曾提道：二戰(zhàn)前后美國社會文化的重大變化及對女性角色和地位造成的影響。她批判美國戰(zhàn)后讓女性“退回廚房”回歸家庭，并在廣告中廣泛宣傳家庭主婦的女性氣質(zhì)、貶低女性的職業(yè)追求。而反觀彼時中國，因戰(zhàn)火并未因抗戰(zhàn)勝利而中止，女性未經(jīng)歷明顯的“退回家庭”，反而在新中國的建設(shè)中頂起了“半邊天”。

到1946—1947年國民政府行憲時，已規(guī)定女性參政配額——這甚至比法國婦女獲得投票權(quán)還早了一年?！皯?zhàn)時的中國媒體或輿論也有讓女性‘回家’的觀點。比如福建省主席陳儀曾下令‘裁員先裁女職員’；在重慶，女記者端木露西在《蔚藍中的一點黯澹》中主張婦女回家，‘在小我的家庭中，安于治理一個家庭’，引發(fā)持續(xù)的討論。鄧穎超則在《新華日報》副刊《婦女之路》上發(fā)文反駁，號召‘中國家庭婦女做抗日的先鋒模范’。其實婦女們一旦獲得機會，就能夠做出貢獻。進入公共空間的女性，不會輕易再困守家庭。這是一次角色的突圍，更是身份的重塑?！?/p>

那么，戰(zhàn)爭是促進女權(quán)文化發(fā)展的關(guān)鍵嗎？陳雁雖沒有完全贊同這個說法，但她更堅定了書寫這些女性故事并重新讀史的意義：“當下年輕人對戰(zhàn)爭的認知存在斷裂。眼下烏克蘭戰(zhàn)爭期間的某些言論正警示著我們歷史教育的缺失。抗日戰(zhàn)爭，是中國近代首次全民卷入的世界大戰(zhàn)，女性占中國人口半數(shù)，而她們的經(jīng)歷卻是史書中的灰暗地帶。在我眼中，她們不是‘戰(zhàn)爭的注腳’，重新講述她們的故事，不只是紀念，更是連接——讓我們能從她們的勇氣里，看見自己的決心；能在她們的智慧中，找到某種跨越時代的共鳴。正如我們紀念戰(zhàn)爭，不是為延續(xù)仇恨，而是為守護和平。女性對生命的理解，恰是和平最堅韌的根系。后輩們要知道啊，曾經(jīng)的中國也走在女權(quán)主義前沿?！?/p>

<左滑查看更多戰(zhàn)時非凡女性>

<上下滑動閱覽采訪全文>

ELLE：我們應該如何在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80年后回望這段歷史？

陳雁：如果從“九一八”開始計算抗戰(zhàn)時長，從1931年到現(xiàn)在快要100年了。對很多年輕人來說，除了中日的仇恨之外，對具體兩國在近代經(jīng)歷了什么了解得并不多。我們在自己的主陣地上對抗戰(zhàn)史的教育仍是欠缺的。這場戰(zhàn)爭是中國近代史上最后一場、也是最近一場中國人親歷的世界大戰(zhàn)，對中國來說，紀念這一場戰(zhàn)爭的勝利，不只是要學習、銘記先輩的英勇頑強，更重要的還要從中汲取經(jīng)驗與教訓，怎么能盡量避免戰(zhàn)爭，保持和平，我覺得這才是今天我們紀念抗戰(zhàn)的意義所在。

ELLE: 戰(zhàn)爭無疑給女性帶來了深重的苦難（如性暴力、流離失所等等）。在銘記貢獻的同時，我們應如何正視和書寫這些創(chuàng)傷？這對理解女性在戰(zhàn)爭中的完整經(jīng)驗有何重要性？

陳雁：我教歷史20多年了，在2020年之前都會說我們好像生活在一個非常平庸的時代。但現(xiàn)在我要收回這句話：因為我們生活的時代充斥著其他形式的紛爭。我們紀念二戰(zhàn)或抗戰(zhàn)勝利的意義，是因為我們在戰(zhàn)后建立了一個基于公平正義的國際社會秩序。中國女性在戰(zhàn)時的確承受了巨大的創(chuàng)傷，但也投入了極大的努力、激發(fā)了巨大的潛力。中國婦女的力量和智慧在抗戰(zhàn)中有充分的體現(xiàn)。面臨各種重大變革和挑戰(zhàn)，中國婦女都會挺身而出不退縮。要記得，婦女能獲得今天的權(quán)益不是理所當然的，而是通過了自己的爭取和斗爭。婦女解放不可能靠男人的鼓吹來獲得，更不靠天賜。我剛才提到：我們?nèi)缃窦o念抗日戰(zhàn)爭，不是煽動仇恨，但要銘記苦難。不是單純地記住是誰帶來了沉痛的苦，而是希望通過了解我們這個民族曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難，從而認識到和平的可貴，而婦女恰恰是和平的中流砥柱。如果這個世界上的國家領(lǐng)導人都是婦女，我想可能沖突、對抗、熱戰(zhàn)應能避免很多，因為女性解決問題的方式會相對溫和、柔性。

ELLE：在你對戰(zhàn)爭歷史的研究中，有沒有特別打動你的女性人物？她（們）的經(jīng)歷如何體現(xiàn)戰(zhàn)爭對個體女性命運的深刻塑造？

陳雁：最近寫的《卿云縵縵》雖然主題是關(guān)于復旦校史的，但七位主人公都有與抗戰(zhàn)相關(guān)的經(jīng)歷，尤其打動我的，是一位烈士，她叫黃君玨，湖南人，1930年代從復旦經(jīng)濟系畢業(yè)。她家世顯赫，有好幾位舅舅都是復旦（或其他大學）的教授；父親是國民黨中央黨部的高官。我在研究過程中發(fā)現(xiàn)，她可能在復旦讀書時就已經(jīng)參加中共的地下活動了。畢業(yè)后去南京中央政府當了一年公務員后，叛逆的她不喜歡這份工作，回到上海，入交通大學讀研究生，在這個新身份的掩護下，尤其復旦女生外語不錯，她實際在做共產(chǎn)國際遠東情報局的交通員和翻譯，在從事諜報工作——這是世界反法西斯的前線啊。后來，她在上線被捕的情況下，從武漢救出了在國民黨政府內(nèi)部的重要潛伏力量。她在被捕后，雖有陳立夫等國民黨高官出面求情，還是獲刑七年。所幸抗戰(zhàn)爆發(fā)，國共合作，她被特赦，出獄后她馬上投身抗戰(zhàn)救亡活動，后來又到太行革命根據(jù)地《新華日報》（華北版）和新華書店從事管理工作。1940年8月7日《新華日報》她的文章《關(guān)于抗日貨幣政策的實施問題》，讓我們看到她于復旦所受的系統(tǒng)的經(jīng)濟學、貨幣學訓練在抗日前線的活用。我們只聽說過狼牙山五壯士對吧，黃群玨是太行山女壯士，1942年6月2日，在日軍“大掃蕩”時，她拼盡最后一顆子彈，縱身跳下懸崖以身殉國，當天是她30歲的生日?；乜催@段歷史，我們不僅為烈士的事跡感動，更看到一個復旦女生在情報戰(zhàn)、在根據(jù)地建設(shè)、在抗日火線所展現(xiàn)出的非凡的勇氣和智慧。我們從她們身上看見：中國婦女不僅是中國抗戰(zhàn)的重要力量，也為整個第二次世界大戰(zhàn)作出了貢獻。

ELLE：你希望通過《性別與戰(zhàn)爭》《卿云縵縵》中所刻畫的特殊時期的女性故事，向當下的公眾傳達怎樣的價值觀？

陳雁：我因為做抗戰(zhàn)史，所以經(jīng)常參加相關(guān)的學術(shù)活動，但我發(fā)現(xiàn)一個有意思也挺讓人沮喪的現(xiàn)象：我可能是這個學術(shù)會議當中唯一在討論“婦女與戰(zhàn)爭”相關(guān)議題的人。我的寫作之所以集中在性別跟歷史相關(guān)的議題，就是因為我們關(guān)注太少，某個知識一旦不被公開討論，就無法成為大家共同的歷史經(jīng)驗?，F(xiàn)在討論性別時很容易被說成煽動性別對立的情緒，是因為我們很多時候只是在各說各話，無法共情，如果我們對于婦女的歷史、婦女的經(jīng)驗知之甚少，那就很難共情，也無法真正推動性別平等。希望有更多的人關(guān)注婦女的歷史，婦女在歷史上具體經(jīng)歷了什么，又做出了怎樣的貢獻。她們的經(jīng)驗和故事是我們共同的歷史不可或缺的一部分。

ELLE：有沒有在那個時期你最喜歡的女作家或作品？

陳雁：很難說特別喜歡哪部作品，但最喜歡張愛玲，我覺得她就是我的女性主義文學啟蒙吧。她的小說跟我之前讀過的中國現(xiàn)代文學完全不一樣，冷冷的又一針見血，放到今天很適合講脫口秀。其實《傾城之戀》常被誤讀為愛情故事，這也是為什么眾人覺得她的作品和當時家國大業(yè)之類的背景格格不入，但細讀之后不難發(fā)現(xiàn)，這部1943年的小說其實是她對戰(zhàn)時人類復雜情感的徹底解構(gòu)。

ELLE：作為一本關(guān)注女性生活方式的雜志，你希望ELLE的讀者從這段歷史中汲取什么？

陳雁：女性不只是“戰(zhàn)爭的受害者”，更成為了抵抗法西斯主義保家衛(wèi)國的中堅力量。她們跨越階層、身份、職業(yè)，以不同的方式參與、記錄、影響并改寫戰(zhàn)爭的進程。就像戰(zhàn)時猶太難民在上海有選美，教授太太背井離鄉(xiāng)仍然種菜養(yǎng)花，我想ELLE在二戰(zhàn)之后創(chuàng)刊也是具有深意的：時尚不是淺薄的裝飾，而是人類在深淵邊沿依然堅信光明的宣言。那些旗袍下的絲襪、戰(zhàn)壕里的口紅、孤島上的咖啡，都是女性對戰(zhàn)爭的反擊。以史為鏡，希望這段回顧能照見80年后仍在尋找自我坐標的女性。

本文刊登于《世界時裝之苑ELLE》2025年9月號，雜志購買請點擊文末左下角“閱讀原文”處。

采訪/撰文：EVRICKA

編輯：VIVIANE GAO