幾年前翻譯過希拉里·曼特爾的一個(gè)短篇小說《刺殺撒切爾夫人》，印象最深的是對(duì)其中的短語get a shot的處理。那故事里的“我”，住在英國溫莎，從臥室窗口能看到溫莎醫(yī)院的花園。時(shí)任英國首相的撒切爾夫人正巧在那家醫(yī)院里做一個(gè)眼科手術(shù)，如果想看到她出現(xiàn)在花園里的樣子，那么，“在我的臥室取景得天獨(dú)厚”（My bedroom had a perfect view of the hospital garden）。

殺手來自愛爾蘭共和軍臨時(shí)派，冒用水暖工的身份闖進(jìn)民宅尋找射擊點(diǎn)，他包里的“金屬配件”組裝起來就是一把槍，槍的綽號(hào)叫“寡婦制造者”；而“我”所處的社會(huì)階層、接受的教育程度顯然高于前者。“我”倒是一眼就看出此人并不是來修水管的，但旋即將他誤會(huì)成了攝影記者，因?yàn)榇巳艘婚_口就說了一個(gè)具有雙關(guān)意味的句子：“It’s a great place to get a shot. ”這個(gè)shot，殺手當(dāng)然意在“射擊”，但shoot這個(gè)詞及其時(shí)態(tài)變形，同樣可以理解成攝影——“我”按照更尋常的邏輯自然會(huì)往后者的方向考慮。所以在這句話之后，兩人之間又陰差陽錯(cuò)地雙向誤解了好一陣。問題是，在中文里，射擊就是射擊，攝影就是攝影，并不存在將“射擊”與“攝影”的含義合而為一的雙關(guān)詞。為了在譯文中達(dá)到“功能對(duì)等”，我在反復(fù)推敲之后將這句臺(tái)詞翻譯成：“在這里抓個(gè)角度再好不過?！?/p>

《南京照相館》劇照

這樣一來，對(duì)話的兩邊，都能按照自己的理解大體完成這個(gè)“雙關(guān)”的表達(dá)與接收——盡管在中文里，這樣的修辭并非渾然天成，因而語氣的強(qiáng)度會(huì)有所減弱。

因?yàn)橛羞@一番字斟句酌的過程，所以我對(duì)于shoot在這篇小說里的作用，乃至鏡頭與槍口之間那種既直觀冷峻又飽含隱喻的關(guān)系，都留下了異常深刻的印象。以至于，當(dāng)我在2025年的電影院里看到《南京照相館》的時(shí)候，心里閃過的第一個(gè)念頭就是，申奧導(dǎo)演“抓到了一個(gè)好角度”。

《南京照相館》劇照

如何在一段復(fù)雜而悲愴的歷史中構(gòu)建一個(gè)好故事，如何將千頭萬緒的線索歸攏在一起，如何在意象的洪流中打撈出最簡(jiǎn)潔也最有沖擊力的那一個(gè)——《南京照相館》可以算是個(gè)相當(dāng)聰明的案例。影像之于歷史，歷史之于記憶，記憶之于民族與個(gè)體的意志和凝聚力，這些并不容易言說的話題，通過在鏡頭與槍口之間構(gòu)建關(guān)系，獲得了很高的敘事效率，從而成為整部電影的最直接也最強(qiáng)烈的戲眼。

導(dǎo)演沒有浪費(fèi)這個(gè)戲眼。從日本攝影師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接過日軍長官扔來的槍，到結(jié)尾南京大屠殺幸存者毓秀用照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)犯的死刑執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭與槍口的強(qiáng)關(guān)聯(lián)在這部電影里被多次冷靜、克制且巧妙地表達(dá)。在一個(gè)小而深的切口中，編導(dǎo)演緊緊圍繞題目做文章，自始至終也沒松一口氣。在日軍試圖偽裝“親善”的鏡頭逼視下，尚在襁褓中啼哭的嬰兒被虐殺——那一刻，shoot的兩重性，“鏡頭即槍口”的敘事力度，都達(dá)到了最尖銳的頂峰。

《南京照相館》劇照

隱藏得更深的一點(diǎn)好處是：因?yàn)橛辛诉@個(gè)“戲眼”統(tǒng)攝全局，全片的節(jié)奏張弛就有了內(nèi)在的邏輯。當(dāng)老金在那樣逼仄的空間里有條不紊地講述照相洗印的門道，指點(diǎn)相紙和鏡框里的“大好河山”時(shí)，觀眾會(huì)看到他眼里倏然亮起的光，也會(huì)跟上敘述的脈絡(luò)，自然進(jìn)入故事的軌道。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)｜黃昱寧：《南京照相館》抓了個(gè)好角度》

欄目編輯：蔡瑾 文字編輯：江妍

約稿編輯：沈琦華

來源：作者：黃昱寧