就在7月，72歲的濮存昕現(xiàn)身深圳南頭古城，頭發(fā)染黑、精神飽滿，面對(duì)鏡頭侃侃而談。很多人以為他狀態(tài)不錯(cuò)，但很少有人知道，他其實(shí)早已步履蹣跚，每天都在硬撐。

這個(gè)年紀(jì)的他不但沒有退休，反而還在全國巡演話劇，白天演出，晚上熬夜照顧母親。他為什么不肯停下來歇一口氣？又為何說自己“不敢老”？

一切要從幾十年前說起。1953年，濮存昕出生在北京一個(gè)藝術(shù)家庭，父親是知名導(dǎo)演蘇民，母親是銀行職員。家境不錯(cuò)，本應(yīng)過得順風(fēng)順?biāo)?，但命運(yùn)卻提前給了他一記重錘。

小時(shí)候他患上了小兒麻痹癥，右腳無法著地，走起路來一瘸一拐。鄰居孩子給他起外號(hào)“濮瘸子”，笑他走路像鴨子。他記得最清楚的不是醫(yī)生，而是弟弟，總是擋在他前面，像護(hù)犢子的獅子一樣替他出頭。

為了治療這條腿，父母帶他跑遍了北京的大大小小的醫(yī)院。做了五次手術(shù)，吃了不計(jì)其數(shù)的中藥。終于有一天，他第一次把腳踏實(shí)在地上，聽到父親說一句：“能走了?！蹦且豢蹋麤Q定要靠自己活出個(gè)人樣。

1969年，16歲的他響應(yīng)國家號(hào)召，去了黑龍江的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。冬天零下三十度，他穿著破棉衣，一邊干活一邊練習(xí)話劇動(dòng)作。沒人教，他就自己琢磨。別人收工睡覺，他就躲在角落里背臺(tái)詞。那時(shí)候他心里清楚，要想翻身，就得比別人多吃十倍的苦。

1976年，他考進(jìn)了空政話劇團(tuán)。剛進(jìn)去時(shí)只能跑龍?zhí)?，沒人記得他是誰，也沒人愿意搭理他。他沒找父親開后門，一句一句地背臺(tái)詞，一步一步地站穩(wěn)舞臺(tái)。十年后，他終于考進(jìn)了北京人藝，和父親同臺(tái)演出《李白》。那一晚，父親看他的眼神第一次變了，像是認(rèn)可，又像是欣慰。

1985年，他和話劇團(tuán)的宛萍結(jié)婚。兩人是話劇圈難得的模范夫妻。宛萍懷孕后退出舞臺(tái)，在家操持家務(wù)。他每次演完戲走出劇場(chǎng)門口，總能看到她提著熱飯?jiān)诘?。即使再辛苦，兩人也從沒紅過臉。后來女兒濮方出生，生活雖然不富裕，但一家人其樂融融。

真正的打擊，是從1996年開始的。那一年，濮存昕在外地拍戲，突然接到電話，弟弟因病去世。年僅30多歲，走得太突然。父親一夜白頭，母親整日不語。他當(dāng)即回北京，料理后事，還要安慰年幼的侄子。那段時(shí)間，他強(qiáng)忍悲痛，把侄子當(dāng)親生兒子一樣撫養(yǎng)。

2016年，父親蘇民去世，臨終前拉著他的手，說了一句：“我放心了?！蹦且凰查g，他覺得天塌了一半?？蛇€沒等他緩過來，母親就被確診為阿爾茨海默癥。

起初是忘記關(guān)煤氣，后來連兒子都認(rèn)不出來了。姐姐想來照顧，結(jié)果兩周后因高血壓暈倒在廚房里。他沒辦法，把話劇團(tuán)的副院長(zhǎng)職務(wù)辭了，專心照顧母親。

母親像孩子一樣，晚上不睡覺，白天哭鬧要找“弟弟”。一次凌晨一點(diǎn)，母親偷偷出門，他披著外套追出去，最后在公園的長(zhǎng)椅上找到她。她搓著手說，“我去給兒子買早飯?！彼阉氖峙踉谑中?，輕聲說：“媽，咱回家?！?/p>

照顧老年癡呆的母親，不僅是體力活，更是精神上的折磨。他每天早上給母親洗臉、梳頭，晚上講小時(shí)候的故事哄她入睡。母親有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂，但只要她眼里閃過一絲熟悉的神情，他就覺得一整天都沒白過。

他不是沒想過請(qǐng)護(hù)工，但母親認(rèn)生，一看到陌生人就大喊。他說：“她年輕時(shí)為了我跑斷腿，我現(xiàn)在不能讓她被外人照顧。”這不是孝順，是還債。

除了照顧母親，他還要賺錢。話劇團(tuán)的工資不高，拍影視劇雖然錢多，但他不愿為了賺錢客串幾分鐘就用來宣傳，他覺得對(duì)不起觀眾。女兒濮方上大學(xué)還要出國留學(xué)，費(fèi)用高得嚇人。他拼命接劇演出，一天排兩場(chǎng)戲，有時(shí)連飯都顧不上吃。

2019年，女兒留學(xué)回來，在一家公司當(dāng)上了總裁。結(jié)婚那天，他看著女兒挽著丈夫的手走進(jìn)禮堂，眼里噙著淚。他說：“現(xiàn)在我肩上的擔(dān)子，輕了一點(diǎn)?！?strong>但他還是不敢停下來。

70歲以后，濮存昕繼續(xù)全國話劇巡演。他演李白、魯迅、林則徐、顧準(zhǔn)……每一個(gè)角色都演得入木三分。他說：“我不是在演別人，我是在演我自己的人生。”哪怕舞臺(tái)下只有十幾個(gè)觀眾，他也站得筆直，像當(dāng)年在黑龍江的土臺(tái)子上一樣。

母親在2021年離世。他一個(gè)人守在病床前，握著她的手直到最后一刻。送母親走的那天，他沒有哭，只是站在冰冷的風(fēng)里，低聲說：“媽，您走吧，我送您回家。”

舞臺(tái)上的濮存昕是詩人、將軍、學(xué)者，現(xiàn)實(shí)中的他，是兒子、父親、丈夫。他的謝幕，不是掌聲和鮮花，而是一個(gè)人扛起一個(gè)家的沉默。這一生，他演得最久、最難的一出戲，叫“兒子”。

如今他仍在演出，仍在忙碌。他說：“等母親走了，我才敢停下來?！笨赡赣H走了，他還是沒停。生命的重?fù)?dān)，有時(shí)不是別人強(qiáng)加的，而是自己選擇的。他用一生詮釋了什么叫責(zé)任，什么叫堅(jiān)守。

濮存昕沒有轟轟烈烈的豪言壯語，也沒有鋪天蓋地的熱搜。他只是默默地，把一件事做了一輩子，哪怕風(fēng)雪再大，哪怕一個(gè)人也沒人看見。這才是真正值得被記住的人。

信息來源：
［1］濮存昕首談父子情：說出口的不像是真的 環(huán)球網(wǎng)
［2］濮存昕：人生七十 北京日?qǐng)?bào)客戶端