生于亂世 志在強國

王澤山1935年10月10日出生在吉林市，那時候東北正亂套，日本占領(lǐng)下日子苦哈哈的。他家境一般，從小見識到國家弱小帶來的苦頭，這就讓他早早立下心愿，得為祖國強大出力。

1954年，高考一結(jié)束，他就直奔中國人民解放軍軍事工程學(xué)院，挑了火炸藥這個冷門專業(yè)，當(dāng)時全班就他一人自愿選這個，別人都奔空軍海軍去了。

他覺得，國家需要啥，他就干啥，這份樸實想法一直伴隨他。1960年畢業(yè)后，直接分配到南京炮兵工程學(xué)院，也就是后來的南京理工大學(xué)，從基層干起，當(dāng)火藥實驗室主任，一干就是幾十年。

上世紀(jì)六七十年代，中國軍事技術(shù)還落后，火炸藥研究條件差，設(shè)備老舊，王澤山也沒抱怨，就埋頭苦干。他引入計算機技術(shù)到火藥設(shè)計中，開發(fā)出解析設(shè)計、表解設(shè)計和諾模圖設(shè)計方法，這在當(dāng)時算得上創(chuàng)新。

七十年代末，他寫出五十萬字的《發(fā)射藥的應(yīng)用理論》，提出新裝藥技術(shù)和計算辦法，這本書奠定了中國發(fā)射裝藥學(xué)的基石。他不光搞理論，還注重實際應(yīng)用，逐步升到化學(xué)系主任、教授、博士生導(dǎo)師。1999年，他當(dāng)選中國工程院院士，這認可了他的積累。

那時候，國際上火炸藥技術(shù)封鎖嚴，中國得自力更生。王澤山帶團隊從廢棄火炸藥入手，上世紀(jì)八十年代攻克再利用關(guān)鍵技術(shù)，能把報廢彈藥里的有用成分提取出來，轉(zhuǎn)成民用化肥或燃料，這不光省錢，還環(huán)保。

1993年，這項成果拿了國家科技進步一等獎，幫國家每年節(jié)省上百億處理費。緊接著，九十年代他又研究發(fā)射藥燃燒補償理論，發(fā)明低溫感含能材料，解決長貯穩(wěn)定問題，提高能量利用率。

1996年，這技術(shù)獲國家技術(shù)發(fā)明一等獎，讓中國火炮在極寒環(huán)境下也能穩(wěn)準(zhǔn)狠。說白了，這些成果直接提升了武器適應(yīng)性，中國軍隊在高原或寒區(qū)作戰(zhàn)更有底氣。

王澤山這人，工作起來不要命，退休后也沒閑著。六十九歲還考駕照，自己開車跑試驗場，北京山西兩頭跑。他覺得，火炮技術(shù)不能止步，得繼續(xù)往前推。國際上，美英德法這些國家聯(lián)合搞155毫米火炮模塊裝藥，花大錢耗多年，最后卡在瓶頸上中斷了。

王澤山看準(zhǔn)這機會，從九十年代末開始鉆研，不走老路，從理論出發(fā)，結(jié)合火炸藥能力積聚規(guī)律和彈道學(xué)，開發(fā)新裝藥方式。這些年頭，他出版十五部著作，編寫教材四百一十萬字，帶出一百多名碩士、九十多名博士，好幾個學(xué)生也拿了國家科技獎。

潛心鉆研 突破瓶頸

模塊裝藥這事兒，說簡單點，就是用統(tǒng)一模塊替換彈藥，提高射速，節(jié)省時間，不用延長炮管或增加膛壓。全球?qū)＜叶碱^疼，美俄也沒攻克，王澤山卻在2015年左右，八十歲高齡時，帶著團隊搞定全等式模塊裝藥技術(shù)。

這技術(shù)普適性強，能讓火炮射程提升百分之二十以上，或降低最大發(fā)射過載百分之二十五，彈道性能全面超國外同類火炮。中國遠程火箭炮覆蓋范圍大增，臺灣全島都在射程內(nèi)，這直接增強了國防實力，美俄專家只能服氣。

王澤山為什么能行？因為他堅持原創(chuàng)，從發(fā)射藥燃燒補償入手，發(fā)明遠程低膛壓裝藥，解決國際軍械長期難題。他不追熱點，選題看準(zhǔn)國家需要、國際前沿，自己有能力解決。

二十多年潛心研究，團隊跟工廠合作，反復(fù)驗證，最終形成理論體系。這不光是技術(shù)突破，還推動中國火炸藥從跟蹤仿制到創(chuàng)新領(lǐng)先。2016年，這成果獲國家技術(shù)發(fā)明一等獎，2017年他又拿國家最高科學(xué)技術(shù)獎，成為“三冠王”。

王澤山這輩子就專注一件事，火炸藥。他建立發(fā)射裝藥學(xué)，從單一學(xué)科擴展到火炮、彈丸、彈道多領(lǐng)域交叉。系列發(fā)明應(yīng)用到武器裝備和生產(chǎn)實踐，讓中國地面武器追上世界先進水平。

比方說，PLZ-05式155毫米自行加榴炮，射程過百公里，超德國PZH2000，這背后有他的功勞。中國火炮技術(shù)傲視全球，不是吹牛，是實打?qū)嵆晒殉鰜淼?。他還開創(chuàng)火炸藥資源化利用軍民融合路子，廢棄材料變廢為寶，出口非洲當(dāng)開礦炸藥，一舉多得。

王澤山強調(diào)，科研得實在，別浮夸。遇到問題不放棄，選定目標(biāo)就死磕。他舍棄含能材料設(shè)計，轉(zhuǎn)攻裝藥設(shè)計，這專注勁兒讓人服。他指導(dǎo)火炸藥重大項目規(guī)劃、立項、實施，新時代還提出平戰(zhàn)轉(zhuǎn)換和戰(zhàn)時動員策略，確保戰(zhàn)略物資供應(yīng)。

這不光是科學(xué)家，還是戰(zhàn)略家，推動新質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展。像特種材料資源化與綠色處置技術(shù)創(chuàng)新中心，就是他促成的國家級平臺，服務(wù)軍民融合。

淡泊名利 傳承火種

獲獎后，王澤山?jīng)]變，生活節(jié)儉，開舊車，獎金五百萬元也沒亂花。2021年12月，他把攢了大半輩子的1050萬元全捐給南京理工大學(xué)，支持青年人才和科研。這錢不是證明自己成功，而是希望更多年輕人投身國防，為國效力。他帶的學(xué)生中，不少成了骨干，推動技術(shù)進步。他常說，國家需要就有人去做。

王澤山一輩子軍工報國，精神力量大過技術(shù)本身。中國火炸藥實力進入世界前列，靠的就是這種奉獻。他推動金屬輕量化項目，幫地方高質(zhì)量發(fā)展。耄耋之年，還在鉆研，服務(wù)高水平科技自立自強。他的事跡激勵后輩，科研道路上，得有責(zé)任感，發(fā)揮專長攻克難關(guān)。

總的看，王澤山的故事告訴我們，中國強大不是天上掉的，是無數(shù)人默默付出換來的?；鹋诩夹g(shù)突破，讓中國在國際上更有話語權(quán)。這老頭兒八十歲拿下世界難題，美俄都沒轍，夠牛的。國家重獎他，不是白給，是對貢獻的肯定。中國軍事科技越走越穩(wěn)，未來更亮堂。