抬頭看夜空，銀河像一條被拉長(zhǎng)的絲帶橫亙天際。大多數(shù)人以為，恒星只在這條絲帶里出生、燃燒、爆炸?？善蓄w“叛逆”的恒星，把爆炸現(xiàn)場(chǎng)搬到絲帶上方足足6500光年的真空里，留下一顆瘋狂旋轉(zhuǎn)的脈沖星——Calvera。

2022年，橫跨荷蘭、德國等八個(gè)國家的低頻陣列（LOFAR）收到一個(gè)近乎完美的圓形電波，像有人在宇宙黑板上畫了一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的圓。圓心處，Calvera脈沖星每秒自轉(zhuǎn)約700圈，射電束像燈塔掃過地球，節(jié)奏穩(wěn)得像鼓點(diǎn)。問題是，這里本該空無一物，連造星原料——?dú)怏w和塵埃——都稀薄得可憐。

恒星誕生需要“產(chǎn)房”，也就是銀河盤面里稠密的分子云。大質(zhì)量恒星尤其挑剔，離了塵埃就活不了。Calvera的前身卻像逃課的學(xué)生，一路從盤面“溜”到高空，然后轟轟烈烈炸了。意大利天體物理研究所的EmanueleGreco博士直接用了“surprising”這個(gè)詞：“它居然在離家這么遠(yuǎn)的地方爆炸，我們只能推測(cè)它生前就開始狂奔?！?/p>

狂奔的線索藏在“后坐力”里。超新星爆發(fā)時(shí)，恒星外殼被炸飛，內(nèi)核受反作用力像子彈一樣反向彈出。Calvera的脈沖星正以每秒幾百公里的速度遠(yuǎn)離爆炸中心，拖著13,000到16,500光年外的殘影。XMM-牛頓X射線望遠(yuǎn)鏡捕捉到這片殘影仍在發(fā)光，意味著爆炸發(fā)生在1萬到2萬年前——宇宙尺度上，這不過是昨天剛響的鞭炮。

更離奇的是，殘影的壽命只剩幾千年，而脈沖星還能轉(zhuǎn)幾百萬年。也就是說，當(dāng)殘影徹底消散，Calvera將變成一顆“孤獨(dú)”的脈沖星，在銀河系高空默默旋轉(zhuǎn)，仿佛什么都沒發(fā)生過。

故事還沒完。LOFAR的圓形電波邊緣異常光滑，暗示爆炸幾乎對(duì)稱，這在超新星里并不多見。研究團(tuán)隊(duì)正用全球多臺(tái)望遠(yuǎn)鏡接力觀測(cè)，試圖還原那顆恒星當(dāng)年如何一路“飆車”離開盤面。有人猜測(cè)它曾是一對(duì)雙星，被伴星踢出；也有人懷疑它誕生于一次罕見的星系碰撞。無論答案是什么，Calvera已經(jīng)給教科書添了道難題：銀河系最空曠的區(qū)域，也能孕育最極端的煙火。

下次抬頭看銀河，別只盯著那條亮帶。頭頂那片看似空洞的黑暗，也許正藏著下一個(gè)讓科學(xué)家失眠的驚喜。

留言區(qū)交給你們：如果讓你給這顆脈沖星起個(gè)中文綽號(hào)，你會(huì)叫它什么？評(píng)論區(qū)見，腦洞大的送置頂！