一到農(nóng)歷七月，人間漸涼，夜色漸長。今天是十三，在老輩人嘴里，這是“鬼門初開”的日子，也是“小中元”，專門用來迎祖、擺飯、傳心意。南方人要捧麥秧、引紙錢，把祖先“請”進家門；北方人要燒“預燒袱子”，喊著名字把先人一一接回。這些規(guī)矩，形式講究，但說到底，都是一份家的惦念。

七月半的中元節(jié)，被道家稱為地官赦罪之日，民間便有了普渡、祀祖的儀式。十三，是一個信號：從今天起，家家戶戶要準備好，有人從田里抱麥穗進門，有人掛起燈旗，有人燒茶香?！肚灏揞愨n》里有記，閩南十三日會“豎燈竿”，燈在風里搖，像是在說：“家門已開，路上好走?！?br/>

云南昆明迎祖要焚“引魂香”，香頭蘸過新米水；湘西苗寨會連燒三天的香火，象征祖魂在家三日；北地的“麥扇兒”“麥蟬”是用新麥蒸成的花形饃，不僅供敬，還給孩子“嘗新”，寓意豐收和成長。

詩里對這日的氣氛也有描寫。有人寫：“門前一盞秋光立，笑迎游子到柴扉?！蹦菬艋穑恢皇钦兆嫦鹊穆?，也照奈何橋這一邊的親人心安。

六道大吉大利菜

第一道：蓮子燉鴨
鴨子在這個時節(jié)肥美鮮香，蓮子寓意連年有余、合家平安。做法簡單：鴨子剁塊飛水，放泡發(fā)的蓮子、幾片姜，小火燉兩小時，加鹽調(diào)味。湯白味醇，配白米飯?zhí)貏e讓人安心。

第二道：新麥花饃
用新收的麥面和溫水，加幾滴菜籽油，揉勻后捏成“麥扇兒”或小花形，上鍋蒸熟。饃香里有新麥的清氣，端上桌象征新糧到家，來年豐足。

第三道：酸湯魚
貴州侗寨習慣七月十三捉魚，做酸湯宴。家里版可以用鮮魚片煮番茄、泡椒、酸筍調(diào)的湯，酸香開胃，象征“年年有余，酸甜有盼”。

第四道：芋泥
閩地人會在十三供芋泥，芋頭粉糯，寓意“步步高”。做法是蒸熟芋頭壓泥，加椰奶和糖拌勻成糊，撒上芝麻。細膩香甜，老人小孩都喜歡。

第五道：辣椒炒茄子
甘肅隴中有句諺語：“七月十三辣椒茄兒?！庇糜驼ㄏ闱褩l，加蒜片和辣椒爆炒，紅紫相間，熱烈喜慶。寓意日子紅紅火火，家常小菜也能是節(jié)令之味。

第六道：龍眼甜湯
廣東中山在這天比龍眼“果王”，祭完祖先，全家分食。家常版是龍眼去殼、枸杞洗凈，冰糖煮水放入食材，煮開后稍燜，甜潤清香，代表團圓興旺。

六道菜，一張桌，擺出來的不只是節(jié)日的儀式感，還有一個家的序和章。七月十三，這“一桌六道”，像是對中元節(jié)的前奏，也是對一年辛勞的答謝——謝天、謝地、謝人。

我常說，老菜譜里有祖先的脾性，老習俗里有日子的脊梁。今天動一動鍋鏟，多做一道寓意好的菜，既是祭祖，也是犒勞自己。

“日子越簡單，越需要有個儀式感來點亮。”