文｜李宇琛

2025年8月27日，湖北孝感市云夢縣。

一位網(wǎng)名為“漁獵齊哥”的抖音博主，將他的手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)了縣里的西大渠。鏡頭里的東西，已經(jīng)很難被稱為“河水”。

那是一種濃稠的、烏漆嘛黑的液體，在凝滯的河道里緩慢蠕動(dòng)，散發(fā)著肉眼可見的泡沫和刺鼻的氣味。

這條視頻像一顆信號彈，引爆了一場早已在水面下醞釀許久的危機(jī)。

齊哥的鏡頭語言很簡單，沒有配樂，只有現(xiàn)場的風(fēng)聲和他的畫外音。

他說，這條河已經(jīng)不是一天兩天這樣了，味道嗆人，帶著濃重的藥味。

他說，這黑水正流入大平原，農(nóng)民們守著河，卻不敢抽水灌溉。

視頻下方，評論區(qū)迅速被兩種情緒占領(lǐng)，憤怒與憂慮。

很快，更多的視頻從四面八方涌來。

不同的博主，不同的角度，對準(zhǔn)的卻是同一條垂死的河流。無人機(jī)升空，從高處俯瞰，那條西大渠像一道巨大的、腐爛的傷疤，蜿蜒切割著黃綠色的田野。有媒體跟進(jìn)報(bào)道，給出了一個(gè)更具體的尺度：

又臭又黑，至少綿延10公里。

1

云夢縣，這個(gè)名字里帶著水和夢的地方，突然被一條“黑水河”拖入了最清醒的噩夢?；ヂ?lián)網(wǎng)是有記憶的，也是有放大器的。當(dāng)天，“云夢黑水河”的詞條開始在社交媒體上發(fā)酵，公眾的質(zhì)問隔著屏幕傳來，每一句都在拷問當(dāng)?shù)氐闹卫砟芰Α?/p>

事情鬧大了。

當(dāng)天晚上，云夢縣委、縣政府的官方通報(bào)就出來了。速度很快，態(tài)度很誠懇。通報(bào)稱，已成立聯(lián)合工作組，正在對水污染問題進(jìn)行調(diào)查核實(shí)。

第二天，8月28日，更高級別的單位介入了。

根據(jù)公開報(bào)道，湖北省生態(tài)環(huán)境廳的領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊(duì)，抵達(dá)云夢，實(shí)地指導(dǎo)調(diào)查工作。

省市縣三級聯(lián)動(dòng)，規(guī)格不可謂不高，效率不可謂不快。

兩天后，一份蓋著官方印章的調(diào)查結(jié)論公之于眾。結(jié)論清晰地指出了污染的成因，也清晰地排除了公眾最大的懷疑。

報(bào)告稱：

西大渠沿線的兩座污水處理廠，運(yùn)行一切正常，尾水排放完全達(dá)標(biāo)。

專家們連續(xù)兩天，在18個(gè)斷面采集了32個(gè)水樣，經(jīng)過嚴(yán)密檢測后，確認(rèn)已排除工業(yè)企業(yè)直排的因素。

2

消息一出，輿論嘩然。

人們看著視頻里那堪比石油泄漏現(xiàn)場的河道，再看著這份“污水廠達(dá)標(biāo)”的報(bào)告，腦子里充滿了困惑。

如果不是工業(yè)偷排，那這十公里“黑水”從何而來？

官方給出了兩個(gè)主要原因。

第一個(gè)，是天災(zāi)。

報(bào)告指出，近期當(dāng)?shù)爻掷m(xù)干旱，上游來水幾乎中斷，導(dǎo)致河流水量嚴(yán)重不足，水體的自凈能力急劇下降。

水不流，則腐。這是一個(gè)樸素的道理。

第二個(gè)，是人禍。報(bào)告承認(rèn)，縣城部分生活污水混入了雨水管網(wǎng)，最終進(jìn)入了西大渠。

簡單來說，官方的結(jié)論可以概括為：

天不下雨，人亂倒水。

這個(gè)解釋聽上去合情合理，邏輯自洽，卻又在某種程度上顯得格外無力。

因?yàn)樗乇芰艘粋€(gè)更深層的問題：一條承載著縣城排澇、農(nóng)業(yè)灌溉重任的重要水渠，它的生態(tài)健康，難道就只維系于老天爺?shù)挠炅亢蛶赘怀鲥e(cuò)的管道嗎？

就在聯(lián)合工作組發(fā)布調(diào)查結(jié)論的同時(shí)，一些在現(xiàn)場拍攝的博主卻遇到了新的麻煩。

有媒體援引網(wǎng)絡(luò)消息稱，有博主在現(xiàn)場拍攝時(shí)被不明身份的人員“叫?！?。更有人反映，自己接到了電話，被要求：

注銷賬號。

隨后，一些發(fā)布在平臺(tái)上的污染視頻，悄無聲息地消失了。這些操作，與官方公開、透明的調(diào)查姿態(tài)，形成了一種微妙的張力。

一邊是雷厲風(fēng)行地調(diào)查與處置，另一邊，是偷偷摸摸地管理與安撫。

3

在官方通報(bào)中，一個(gè)細(xì)節(jié)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：兩座污水處理廠是達(dá)標(biāo)的。這是排除工業(yè)污染源的核心證據(jù)，也是整個(gè)事件定性的基石。

環(huán)保專家在現(xiàn)場對媒體解釋，這兩座污水廠，一座是城南污水處理廠，一座是城北污水處理廠，承擔(dān)著縣城主要的污水處理任務(wù)。它們的排放標(biāo)準(zhǔn)是《城鎮(zhèn)污水處理廠污染物排放標(biāo)準(zhǔn)》中的一級A標(biāo)。

這是一個(gè)非常高的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，對于西大渠沿岸的村民來說，這些專業(yè)的術(shù)語和標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)不如他們自己的鼻子和眼睛來得真實(shí)。一位在河邊住了幾十年的老農(nóng)，對著新京報(bào)的鏡頭，講了一句大白話。

他說，以前河里污染嚴(yán)重的時(shí)候，是：

魚和草都不長。

現(xiàn)在，情況似乎更糟。不僅魚和草不長，連水都變成了另一種物質(zhì)。

村民們抱怨，空氣里整天彌漫著一股刺鼻的惡臭，窗戶都不敢開。更要命的是，地里的莊稼正等著水，但抽上來的水，是黑的，是臭的。

“這水，你敢澆嗎？”一位農(nóng)戶反問記者。

于是，一個(gè)極度荒誕的場景出現(xiàn)了。

一邊，是實(shí)驗(yàn)室里顯示“達(dá)標(biāo)”的監(jiān)測數(shù)據(jù)；另一邊，是農(nóng)民守著“毒水”無計(jì)可施的田埂。

這種荒誕感，在官方發(fā)布的另一組監(jiān)測數(shù)據(jù)中達(dá)到了頂峰。

根據(jù)央視新聞網(wǎng)的報(bào)道，聯(lián)合工作組對西大渠的水質(zhì)進(jìn)行了分段檢測。

結(jié)果顯示，中上游，也就是污染最嚴(yán)重的核心河段，水質(zhì)確實(shí)不達(dá)標(biāo)，未能達(dá)到地表水環(huán)境質(zhì)量V類標(biāo)準(zhǔn)。

但在下游，水質(zhì)卻顯示為V類。

V類水意味著什么？

根據(jù)國家標(biāo)準(zhǔn)，V類水主要適用于農(nóng)業(yè)用水區(qū)及一般景觀要求水域。換句話說，官方的檢測結(jié)果告訴那些農(nóng)民：

河下游的水，可以用來灌溉。

這個(gè)結(jié)論，如同一記重拳，打在了現(xiàn)實(shí)的棉花上。它讓那些每天被惡臭包圍，看著黑水束手無策的農(nóng)民們，陷入了一種更深的困惑。他們不知道，究竟是自己的感官出了錯(cuò)，還是那個(gè)印在紙上的“標(biāo)準(zhǔn)”出了錯(cuò)。

或許，兩者都沒錯(cuò)。

錯(cuò)的是，一個(gè)冰冷的、以各種化學(xué)需氧量、氨氮、總磷等指標(biāo)構(gòu)成的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，與一片土地的生機(jī)、一群人的生計(jì)之間，出現(xiàn)了巨大的裂痕。

標(biāo)準(zhǔn)，在某些時(shí)候，成了一種解釋，而不是一種保障。

4

事件發(fā)酵后，云夢縣的應(yīng)急處置措施迅速啟動(dòng)。

清漂清雜的船只開進(jìn)了河道，工人們開始打撈水面上的垃圾和泡沫。損壞的泵站被列入維修計(jì)劃，破損的排污管網(wǎng)也開始排查和修復(fù)。

這些都是必要的，也是常規(guī)的。但真正體現(xiàn)“云夢速度”的，是兩座拔地而起的臨時(shí)設(shè)施。

在污染河道的上下游，兩座日處理能力各2萬噸的臨時(shí)污水處理設(shè)施，在極短的時(shí)間內(nèi)被建立起來。它們的任務(wù)很明確：

把河道里的不達(dá)標(biāo)河水抽上來，經(jīng)過凈化處理后，再排回河里去。

這是一種“體外透析”式的療法。它顯示了當(dāng)?shù)卣幌Т鷥r(jià)解決問題的決心。

然而，也正是這些“不惜代價(jià)”的應(yīng)急舉措，讓另一個(gè)被埋藏在時(shí)間里的事實(shí)，顯得愈發(fā)刺眼。

最早曝光此事的博主“漁獵齊哥”，在后續(xù)的視頻中透露了一個(gè)關(guān)鍵信息。他說，據(jù)他了解，云夢縣其實(shí)早就規(guī)劃了一個(gè)龐大的水環(huán)境治理藍(lán)圖。這個(gè)藍(lán)圖，是一個(gè)已經(jīng)正式立項(xiàng)的：

4.5億元水環(huán)境綜合治理項(xiàng)目。

這個(gè)數(shù)字，像一顆深水炸彈，在平靜的敘事中炸開。

4.5億。

這是一個(gè)足以讓任何一個(gè)縣城進(jìn)行脫胎換骨式環(huán)境改造的投資額。材料顯示，這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃用于系統(tǒng)清淤、管網(wǎng)重建、雨污分流等一系列長效治理措施。

換句話說，所有導(dǎo)致這次“黑水河”事件的病根——管網(wǎng)混接、河道淤積、自凈能力差——幾乎都在這個(gè)4.5億項(xiàng)目的治理范圍內(nèi)。

一個(gè)問題油然而生：

這個(gè)項(xiàng)目，如果早一點(diǎn)實(shí)施，是不是就不會(huì)有今天的十里黑水？

公開資料中，我們找不到這個(gè)4.5億項(xiàng)目具體的立項(xiàng)時(shí)間，也找不到它的原定工期和實(shí)施進(jìn)度。它像一個(gè)存在于文件和規(guī)劃里的“幽靈”，美好，宏大，卻遲遲沒有降臨到這條苦難的河流身上。

我們不知道它沉睡了多久，也不知道它為何沉睡。

我們只看到，當(dāng)輿論的洪水滔天而來時(shí)，當(dāng)?shù)卣梢匝杆俳ㄆ饍勺仗幚?萬噸的臨時(shí)污水廠，可以調(diào)動(dòng)大量人力物力進(jìn)行清淤和管網(wǎng)修復(fù)。

這證明，他們不缺能力，也不缺執(zhí)行力。

那么，那個(gè)宏偉的4.5億計(jì)劃，到底在等待什么？

或許，它等的不是資金，不是技術(shù)，不是批文，而是一個(gè)輿情。一個(gè)像“漁獵齊哥”的視頻一樣，足以讓所有人無法再忽視、無法再拖延的：

輿情。

這種“輿情驅(qū)動(dòng)式”的治理模式，我們早已屢見不鮮。

一個(gè)長期存在的問題，如果沒有被一個(gè)偶然的事件引爆，就可能永遠(yuǎn)停留在“已閱”和“待辦”的文件堆里。只有當(dāng)它變成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱搜，一個(gè)可能影響地方形象的輿情事件時(shí)，那些躺在紙上的規(guī)劃，才會(huì)一夜之間變成轟鳴的機(jī)器和忙碌的工地。

代價(jià)是巨大的。

對于云夢的農(nóng)民來說，代價(jià)可能是今年減產(chǎn)的收成。對于沿岸的居民來說，代價(jià)是他們?nèi)淌芰瞬恢嗑玫膼撼?。對于西大渠的生態(tài)來說，代價(jià)是一次近乎毀滅性的窒息。

而對于地方財(cái)政來說，代價(jià)是那些原本可以避免的、昂貴的應(yīng)急處置費(fèi)用，以及那個(gè)可能因?yàn)閭}促上馬而導(dǎo)致成本更高、效率更低的4.5億項(xiàng)目。

5

西大渠的歷史，并非一張白紙，翻閱過去的報(bào)道，這條河流更像一個(gè)“累犯”。

根據(jù)《北京青年報(bào)》的資料，該渠沿線歷史上曾多次發(fā)生污水直排和垃圾亂倒的問題，導(dǎo)致水質(zhì)惡化、環(huán)境變差。它不是突然變黑的，而是從“灰”到“深灰”，最后在天時(shí)（干旱）、地利（淤塞）、人和（排污）的共同作用下，徹底量變成了“黑”。

這條河，病了很久。

它一直在用自己的方式發(fā)出警報(bào)?；蛟S是河里漸漸消失的魚，或許是水面上偶爾漂過的垃圾，又或許是空氣中逐年變濃的氣味。

但這些“警報(bào)”，微弱，零散，不足以形成壓力。它們被日常的喧囂所掩蓋，被更“重要”的議程所推后。直到有一天，一個(gè)叫“漁獵齊哥”的人，用一個(gè)幾十秒的短視頻，將所有這些微弱的信號，匯集成了一聲響亮的驚雷。

這聲驚雷，炸醒了沉睡的計(jì)劃，也炸出了一個(gè)冷峻的現(xiàn)實(shí)。我們的許多治理，并非基于科學(xué)的預(yù)見和主動(dòng)的規(guī)劃，而是基于輿論的倒逼和被動(dòng)的應(yīng)對：

我們擅長在災(zāi)難發(fā)生后，展現(xiàn)出驚人的動(dòng)員能力和補(bǔ)救效率。我們可以在幾天內(nèi)建起臨時(shí)醫(yī)院，也可以在幾天內(nèi)建起臨時(shí)污水廠。

這當(dāng)然值得稱贊。

但我們更應(yīng)該思考，如何才能避免讓那么多問題，都拖到：

必須用“應(yīng)急”和“臨時(shí)”來解決的最后一步。

4.5億的綜合治理，是一個(gè)系統(tǒng)工程，它需要勘探、設(shè)計(jì)、招標(biāo)、施工，需要時(shí)間，需要耐心，需要的是“文火慢燉”。

而輿情的壓力，卻像一場“大火猛攻”。

當(dāng)文火慢燉的菜遲遲不上，最后只能用大火爆炒來應(yīng)急時(shí)，菜的味道，恐怕就不是最初設(shè)計(jì)的那樣了。

截至2025年8月底，云夢縣的整治工作仍在持續(xù)推進(jìn)。

那兩座日夜趕工建成的臨時(shí)污水處理設(shè)施，已經(jīng)開始運(yùn)轉(zhuǎn)。巨大的水泵將黑色的河水吸入管道，經(jīng)過一系列復(fù)雜的物理和化學(xué)反應(yīng)后，再將相對清澈的水排回河道。

這是一個(gè)機(jī)械的、不知疲倦的循環(huán)。

機(jī)器的轟鳴聲，在某種程度上，暫時(shí)覆蓋了民怨。根據(jù)報(bào)道，那個(gè)4.5億元的水環(huán)境綜合治理項(xiàng)目，也終于從文件中走了出來，進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)階段。

官方表示，待污染治理工程完工后，西大渠的水質(zhì)有望明顯改善。

一切似乎都在向好的方向發(fā)展。黑水正在被凈化，管網(wǎng)正在被修復(fù)，一個(gè)更美好的未來，正在被許諾。

只是，沒有人能回答，在這場全民圍觀的治污行動(dòng)之前，那些生活在十里黑水河畔的居民，究竟忍受了多久。

也沒有人能保證，在下一個(gè)十年，中國的土地上，不會(huì)有另一條“西大渠”，在等待著屬于它的那個(gè)“漁獵齊哥”。

在云夢縣西大渠的岸邊，兩座嶄新的臨時(shí)污水處理廠正開足馬力，嗡嗡作響。它們像兩個(gè)巨大的、白色的金屬盒子，被安放在這條古老的河流旁，晝夜不停地為它做著“血液透析”。

這本是一場早就該在“手術(shù)室”里完成的系統(tǒng)性治療。

但最終，它卻以一種“急診室”搶救的方式，倉促上演。而那張寫著4.5億元的“手術(shù)通知單”，不知在哪個(gè)抽屜里，靜靜地躺了多久。

世界上本沒有“黑水河”，正如世界上本沒有“熱搜”。有的，只是一次次被漠視的呻吟，直到最后，匯成了一聲震耳欲聾的吶喊。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年9月3日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文