吃貨這詞本不是好話。然而互聯(lián)網(wǎng)時代，大家習(xí)慣拿來自嘲，一時遍地都是吃貨，便沒貶義了。

然而愛吃的人之間，還是不同的。

我某位同學(xué)的爸爸，四川內(nèi)江人。一天開車帶兩位朋友在路上，我那同學(xué)坐副駕駛，看爸爸手指敲方向盤，忽然想起什么，吩咐我那同學(xué)，“我開車騰不出手，你給家里打電話！”

說，“那個湯，可以開始熱了，我還有十五分鐘到家，這樣客人們正好來得及吃，味道剛好?！?/p>

還是這位先生，他女兒和他準女婿初次見他時，遲到了五分鐘還是十分鐘吧，全桌都等著。準岳父臉色便不大好，說，“來了，就坐下吃吧?！背缘胶髞?，面色和緩了。他跟準女婿說，別介意，“有點不高興，但不是針對你。就是這個魚啊，端上來，涼了，就不大好吃了。”

他在海南時，弄到一塊極好的魚肉。朋友都說，趁新鮮烤了吃，好！他說不，打電話問朋友，“你們知道誰，明天要過來？”找一位當天下午到的朋友，“麻煩你帶哪幾樣醬油、哪幾樣料過來，好不好??？”掛了電話，嚴肅地表示：“好魚，不能隨便吃！”

某年夏天，我?guī)чL輩們在南法到處晃蕩，日常吃海鮮。夏轉(zhuǎn)秋時，我去杭州做活動。當?shù)匾晃焕蠋熀軣崆?，活動完了，堅持要請我到杭州的某個大館子，吃潮州海鮮。

我推辭再三，總被道“別客氣！別客氣??！”我心想：真不是客氣啊！吃了半夏天海鮮了！您請我吃碗片兒川多好啊！

隔天到蘇州，一位電臺工作的朋友，一句不問，直接拉我去個桌椅油黃的小店，坐下來便吩咐：

鱔糊、糯米糖藕、黃酒，蝦仁面，臨了一大盆熱乎乎的鲅肺湯。

——身為江蘇無錫人，至此感動到熱淚盈眶：真是物質(zhì)和精神上，都遇到了知己。

我爸愛吃蔥蒜。尤其是紅燒鱔魚，須下整塊兒蒜頭。我媽大不樂意。反過來，我媽做紅燒魚，喜歡多放蔥。我爸勸阻過她幾次。

有一天我媽問我爸：你愛吃蔥蒜，為什么紅燒魚不讓多放蔥？

我爸答：紅燒魚吃完了，不是要做魚湯凍的嘛？蔥放多了，魚湯凍鮮味就變了！

我外婆說，我舅舅小時候性子很“揪”——這是她用來表達執(zhí)拗的土話。每次跟我外公吵完架，他就把眼鏡布塞眼鏡盒里，拿幾本書塞進書包，氣哼哼的出門，在門口還會吼一聲：我這就去美國！再也不回來了！

外婆說，每到這時，她就嘆一口氣，走進廚房。打兩個雞蛋，墜在碗里的面粉上，加水，拌，加點鹽，加點糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就灑一把蔥。倒油在鍋里，轉(zhuǎn)一圈，起火?？粗[都沉沒到面里頭了，把面粉碗繞著圈倒進鍋里，鋪滿鍋底。一會兒，有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時，她把餅起鍋，再灑一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的云。這時候，我舅舅準靠著門邊兒站著，右手食指撓嘴角。我外婆說：吃吧。我舅舅就溜進來，捧著一碗面餅，拿雙筷子，吃去了。

我外婆每次給我攤餅時，都要講這故事；講完了，餅給我，還要叮囑：烙黃的部分，蘸白糖；烙焦黑的部分，別蘸白糖。她說，烙黃的部分蘸白糖，糯甜。焦黑的部分自帶脆香，不蘸白糖好吃。

后來我每次看法國朋友琢磨餐前酒、牡蠣配夏布利、甜點配波特酒類似搭配時，都想到我外婆給面餅配糖這毫不遜色的細致。

我外婆燉紅燒鱔魚，總是頭尾都放在里面一起燉。到出鍋時拿走。

但偶爾沒拿清呢，就會看見鱔魚頭還放在盤子里，虎視眈眈地看我，很嚇人。我小時候老抱怨，覺得我外婆是吝嗇，連鱔魚頭尾都不放過。

很多年后，我自己會下廚了，也懂得了：蝦，最鮮的部分在蝦頭蝦腦；魚頭燉湯也鮮。日本人有種吃法，是鱔骨鍋燉出來涮京菊菜：講究的就用鱔頭尾骨。

我外婆保留鱔頭，是想燉出點鮮味來。想通了這一點，便覺得勞動人民的實踐精神，真?zhèn)ゴ蟆?/p>

里斯本羅西奧廣場往北走，到大斜坡那里，有幾家憑斜坡建的老館子。有一個店，一對老夫妻開的那種家庭店。太太掌廚，老先生招呼客人。老先生胖胖的很有福相。老太太就很典型的南歐臉。

我們?nèi)r還早，沒到飯點呢——伊比利亞半島吃飯都晚——店里還空著。

坐下來笑問有什么拿手菜時，老先生說：我太太做的，什么都好吃！不信，看我的體型！

我就樂了，要了份鮭魚，要了份脆鱈魚條。要了波特酒。老先生幫太太遞料打下手，很勤謹。

確實手藝好。

老先生看我們吃得香，自己咽了口口水，自己在我桌對面坐下，指著鱈魚條，對他太太嚷：

鱈魚條，我也要一份！

太太就一邊起灶一邊笑，就像看見情侶耍小孩脾氣似的。

我當時笑得快摔倒了，趕緊劃拉一堆鱈魚條給他老人家。于是大家一邊吃一邊夸：好！

在重慶吃火鍋。我總以為，只有燙毛肚鵝腸，才要講究火候。

后來發(fā)現(xiàn)，有幾位姐姐妹妹，燙酥肉、土豆和麻花，都編著號。我就開玩笑問，是不是麻花也要分三成熟、七成熟的？

她們就認真糾正我：九宮格中間一格，處于鍋心，溫度最高，翻騰不止，不宜久煮，卻適合涮燙。所以毛肚黃喉，涮了即起。兩邊的十字格，溫度次之，可以把肉片魚片，擱那里慢燉。四角的格子溫度最低，就適合把麻花肥腸之類，拿去悶煮——說著，她們就守著自己那一帶的酥肉、土豆、麻花、藤藤菜，默默算著火候。

到差不多了，夾起來：好吃！

我曾經(jīng)以為，松茸該用來蒸蛋，或者烤著吃。

跟長輩們過康定城區(qū)，河旁的老菜場，有肌膚黝黑的老攤販，皺紋里都鑲神秘感。你去問他們要松茸，一搖頭，“被訂掉了”；得看到你身邊站著他熟識的哪位，他才展顏，揭開地上籃子上的白布，給我們看松茸。

我們帶著松茸上了高原，住處頗為偏僻；我一路尋思：沒好的廚具，怎么調(diào)理這松茸？

到飯點，長輩就支起帶上高原的一塊鐵板，掏出一堆切片五花肉，洗干凈松茸；鐵板加熱，先下五花肉，熬五花肉的油；到五花肉油吱吱響、漸次變透明時，松茸切片，放在油上，須臾烤香，斟酌著手指灑薄鹽，夾起來，一嚼，汁濃味鮮。

長輩說，好松茸，不用多調(diào)味就好吃，但真不調(diào)味也不行?，F(xiàn)熬出來的五花肉油，加一點鹽，才不遮松茸的味道。不辭辛苦，專帶了鹽和好五花肉上來，就為了這一口。

就這兩天的事：

重慶較場口一家店面極小、樹蔭擺桌的店吃牛肉面，看到有牛蹄花湯，好奇。店里勸我別一個人吃，吃不完；下次人多時再來吃，“吃了牛蹄花，就不想吃豬蹄花了！”

我心想，還帶勸退的。

隔幾天，倆人去，叫了牛蹄花湯，另要了番茄雜醬面；加牛小骨澆頭，還想加五香牛肉，店里勸說不要，“番茄雜醬和五香牛肉味道不合！你要吃下次來再說！”

我心想，還帶勸退的。

我們把牛蹄花外軟內(nèi)韌連皮帶筋帶脆骨嗦完了，吃了面，期間隔壁倆人一直在吹著電風扇邊吃邊聊，一位主說，一位捧哏；主說那位自己在秀山開牛肉面店的，趕來吃一口；說這個啊，應(yīng)該是一鍋加30克辣椒炒料后燜出來的，他自己開店過過手，大概猜得出；說做牛骨和牛肉不同，牛肉不怕過夜；牛骨牛蹄這些熬湯，熬久了才耙才濃，但下了佐料，過夜味道就不好了……

聽著愛吃的人講解時吃東西，覺得東西都會比平時好吃點。這也是重慶的一點好處：大家都愛討論吃，聽著，比一邊吃飯一邊聽隔壁討論創(chuàng)業(yè)融資員工培訓(xùn)對齊打法，要好得多。

想到世上還有這些愛吃的人，我便高興起來：

覺得這煙火人間，總還有樂趣。

出自下面這本，您捧場：↓