“1996年春，108歲的向多本瞇著眼說：‘豬肉、雞肉、魚肉，別的就算了。’”站在院子里的幾個(gè)年輕兵一愣，隨即哄笑起來，以為老人家又在開玩笑。可回頭想想，他堅(jiān)持了整整一個(gè)世紀(jì)的飲食規(guī)矩，誰敢說那不是硬道理？

向多本的生命軌跡，好像一條從石門小河奔向戈壁大漠的長河。水面看著安靜，水底卻暗涌不息。1888年冬天，他在河口鄉(xiāng)郭家坪呱呱墜地，家徒四壁，灶臺(tái)冷得冒霜。窮娃子能怎么辦？十一二歲，他挑起百斤鹽袋，沿著崎嶇山道跑生意，肩膀磨出血泡也得咬牙往前走。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，47歲的他已是遠(yuǎn)近聞名的“鐵挑夫”。命運(yùn)就在1935年拐了彎：石門街口飄起了一面鮮紅旗?！案麄冏撸庞谢盥?！”他把扁擔(dān)往地上一摔，報(bào)名進(jìn)了紅軍。年紀(jì)大，沒受過軍訓(xùn)，可體力好。后勤缺人，他就背石磨，磨糧做飯。老伙計(jì)回憶，“他一口氣能背六十多斤石磨走十里山路，不喘?！?/p>

長征翻雪山那陣，向多本在過草地時(shí)餓得昏死，被收容部隊(duì)撿回一命。醒來第一句話卻是：“鍋鏟呢？兄弟們?cè)摮燥埩?！”這種倔勁兒讓首長又氣又笑，也保住了他自己。草地盡頭，他瘦成皮包骨，卻硬是把石磨留了下來，因?yàn)椤皯?zhàn)士總得吃飯”。

抗日戰(zhàn)爭中，他隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)晉西北。有一次在汾陽遭遇伏擊，左臂中彈貫通，血流不止。軍醫(yī)要截肢，他死活不同意，只說一句：“還能扛槍，別動(dòng)刀?！焙髞砹粝陆K身殘疾，胳膊抬不起來，仍然蹲在灶口炒菜、和面。有人問他痛不痛，他咧嘴： “痛？比挨餓輕多了?！?/p>

解放戰(zhàn)爭尾聲，他已年過花甲，卻非要跟著炮火走到東北?！安豢匆娂t旗插遍山頭，我不放心?！蹦且荒辏膫虝r(shí)常滲血，但他笑得最多，因?yàn)閯倮驮谘矍啊?/p>

1951年，組織給了他一個(gè)溫暖的安排——娶新疆軍區(qū)八一子弟學(xué)校的縫紉員陳玉華?；槎Y簡單，兩碟花生米、半壺酒。63歲的新郎只喝了一口就放下杯子：“以后戒酒，多喝水，日子長著呢?！编l(xiāng)親們以為他說場(chǎng)面話，卻沒想到這份清醒伴隨他直到116歲。

婚后第二年，陳玉華誕下一女。那天，石門老宅擠滿看熱鬧的人，誰都不信六十多歲的老兵還能當(dāng)?shù)Ｏ蚨啾颈е畠?，嘿嘿直樂：“老天爺給的獎(jiǎng)賞。”三年后，兒子又降生。村口茶攤成了“長壽加生娃”的傳奇演播室，茶客搖頭感嘆：“這老向，一口氣把常理全改了。”

關(guān)于飲食，他規(guī)矩極死：豬肉、雞肉、魚肉之外，基本不碰其他葷腥。豬肉得帶瘦帶肥；雞只吃土雞，燉到筷子能一夾就碎；魚首選河魚，刺少。每餐一小碗，配三四樣時(shí)蔬，青菜、南瓜、蘿卜交替上桌。他常說：“肉是補(bǔ)充，菜是打底，少一邊都不行。”這樣的搭配，后來看營養(yǎng)學(xué)書的孫女才驚訝——符合現(xiàn)代“優(yōu)質(zhì)蛋白+膳食纖維”的理念。

作息也硬杠。天不亮起床，第一件事洗臉。可他洗得不只是臉，還順手按摩牙齦、鼻翼、耳根，足足十幾分鐘。旁人笑他“講究”，他回一句：“臉面通了，腦子亮堂?！苯又x《毛主席選集》或《農(nóng)事知識(shí)百問》，再去菜園除草。中午小睡半小時(shí)，晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床。幾十年如一日，鬧鐘都嫌多余。

他對(duì)酒和茶說不。年輕時(shí)隨軍行軍，曾靠烈酒御寒，后來發(fā)現(xiàn)喝完夜里心跳快，干脆戒掉。茶同理，尤其是濃茶。有人送禮他也不收，“心靜才能睡好覺”——這是他總結(jié)出的“夜間修復(fù)論”。

心理層面同樣重要。他脾氣開朗，不愛爭執(zhí)。有人吵架，他勸一句：“打仗都打過，還怕口舌？”遇上困難，他常用湖南方言自嘲：“天無絕人路咯?！边@種幽默感，給家里注入了輕松氛圍。現(xiàn)代研究指出，積極情緒可降低應(yīng)激激素水平，他老人家沒讀論文，卻做到了。

2004年深秋，向多本安詳辭世。家人整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一本舊筆記，上面只寫了八個(gè)字： “勤動(dòng)身，淡飲食，寬心?！焙唵?，卻足以概括他的后半生。

把這些拼湊起來，不難發(fā)現(xiàn)長壽并不是玄學(xué)。挑得動(dòng)擔(dān)子，吃得下粗糧；遇事想得開，作息守得??；肉類精選三樣，蔬菜敞開吃——這些看似尋常的做法，由他堅(jiān)持了一輩子，才顯出不凡。

試想一下，如果日常生活中我們也能做到八九成，身體大概率不會(huì)“鬧情緒”。向多本用116年的時(shí)間做了最有說服力的示范。至于那句“豬肉、雞肉、魚肉”，像是一段口令，也像一盞路燈——樸素，卻有光。