文︱劉瀾昌

加州又燒了。不是意外，不是偶然，而是老問(wèn)題一次又一次翻篇。閃電劈下去，火苗點(diǎn)起來(lái)，幾十個(gè)火頭同時(shí)冒煙，一夜之間吞掉一萬(wàn)多英畝土地。大火撲不滅，煙霧卷上天。9月的加州，再一次化身煉獄。

火點(diǎn)超過(guò)20處，干草灌木全是燃料，風(fēng)一吹，火線狂奔。到周三上午，火已經(jīng)燒到近11977英畝。這個(gè)數(shù)字冷冰冰，但背后是房屋倒塌、牲畜燒死、普通人倉(cāng)皇逃命。火場(chǎng)前線，600多個(gè)消防員還在硬撐，空中飛機(jī)撒水，地面人力拼命攔火線。但效果？幾乎等于“和天斗”。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)還有風(fēng)，還有雷暴，地形崎嶇得像天然陷阱?；鹜膬恒@，沒(méi)人能預(yù)測(cè)。

火災(zāi)不是“萬(wàn)年難遇”的災(zāi)難，而是年復(fù)一年的常客。每次都用不同的名字：營(yíng)火、坎普火、天堂鎮(zhèn)大火……但劇情一樣：閃電、干旱、熱浪、狂風(fēng)，然后一個(gè)縣接一個(gè)縣淪陷。加州已經(jīng)習(xí)慣用“多少英畝燒掉”來(lái)計(jì)算災(zāi)情，就像天氣預(yù)報(bào)一樣平淡。

而這次觸發(fā)點(diǎn)是雷暴。有人可能會(huì)說(shuō)，雷劈到干草叢，很正常。但問(wèn)題在于，為什么加州的土地能像火藥庫(kù)一樣，一點(diǎn)就著？因?yàn)闅夂虮惶涂樟恕?strong>干旱是常態(tài)，極端高溫是常態(tài)，所謂的“綠色天堂”，正在變成“火焰地獄”。幾十年的人類活動(dòng)，把這片土地逼到極限，森林不再是森林，而是炸藥堆。閃電不過(guò)是火柴。

更荒誕的是，每次大火，官方都得臨時(shí)調(diào)動(dòng)上百架飛機(jī)、成千上萬(wàn)消防員。但這些人力物力的結(jié)果，卻只能算“拖延戰(zhàn)”。撲滅？奢望。能控制住不再蔓延，就已經(jīng)謝天謝地。消防員像在沙灘上筑壩，浪一次比一次高。你能怪救火不力嗎？不能。因?yàn)榛馂?zāi)早已不是靠多派人就能解決的問(wèn)題。

自然與人類的沖突，發(fā)展與環(huán)境的沖突。加州的人口密集區(qū)和森林區(qū)咬在一起，想要遠(yuǎn)離火災(zāi)，幾乎不可能。政府每次強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)預(yù)防，要清理干草，要建防火帶。但問(wèn)題在于，氣候越來(lái)越極端，植被越來(lái)越干燥，你能清理得完嗎？在熱浪和干旱面前，這些預(yù)防措施顯得脆弱得可笑。

火災(zāi)的背后是加州社會(huì)的困境。保險(xiǎn)公司撤退，不愿意再為高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)投保。居民要么自掏腰包修復(fù)，要么干脆放棄房產(chǎn)離開(kāi)?；馂?zāi)不僅燒掉房子，還燒掉信心。一個(gè)地區(qū)，一旦年年火災(zāi)，誰(shuí)還敢長(zhǎng)期投資？誰(shuí)還敢留下來(lái)生活？從經(jīng)濟(jì)到人口，從財(cái)政到社會(huì)穩(wěn)定，這些火焰燒穿的不僅僅是樹(shù)林。

別忘了，這也是全球問(wèn)題的縮影?；馂?zāi)不再是“自然災(zāi)害”，它越來(lái)越像“人為的后果”。二氧化碳排放、全球升溫、極端氣候加劇，這些看似遙遠(yuǎn)的概念，都在加州火場(chǎng)里找到了現(xiàn)實(shí)注腳。人類自己制造的氣候問(wèn)題，最終反噬人類自己。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，加州的火災(zāi)報(bào)道越來(lái)越公式化：開(kāi)頭是“多少場(chǎng)火”，中段是“多少英畝燒掉”，結(jié)尾是“多少消防員出動(dòng)”。新聞稿像模板。但模板之外的殘酷卻越來(lái)越深。老百姓永遠(yuǎn)是第一批受害者，他們沒(méi)時(shí)間討論碳排放，他們只知道一夜之間房子沒(méi)了。

火災(zāi)不僅是自然災(zāi)害，也是社會(huì)災(zāi)難。政府頭疼，消防焦頭爛額，保險(xiǎn)業(yè)崩潰，居民心力交瘁。每一次火災(zāi)過(guò)后，都會(huì)有人問(wèn)：下一次會(huì)不會(huì)更大？答案幾乎不用想。

加州的“閃電大火”，看似天災(zāi)，其實(shí)是早就埋好的定時(shí)炸彈。它提醒所有人：如果環(huán)境繼續(xù)惡化，如果政策繼續(xù)滯后，如果人類繼續(xù)漠視自然，那么“11977英畝”只是一個(gè)開(kāi)頭，接下來(lái)可能是更大的數(shù)字，更長(zhǎng)的火季，更徹底的損失。火場(chǎng)上滾滾黑煙，就是現(xiàn)實(shí)的宣告：這是新的常態(tài)。它不會(huì)輕易消失。