在一個(gè)全球信息高速流動(dòng)、人們紛紛悶頭刷手機(jī)的時(shí)代，什么是文化？

一種流行的文化形式或作品，換個(gè)國(guó)家，換個(gè)語(yǔ)言，還能一樣流行嗎？

在哈佛大學(xué)英語(yǔ)與比較文學(xué)、戲劇學(xué)教授馬丁·普克納看來(lái)，思考當(dāng)代文化的本質(zhì)，可以從早至洞穴時(shí)代的人類文明形式開(kāi)始回看，他認(rèn)為，一切始自文化的借用，不斷借用才能使文化蓬勃發(fā)展。

普克納是一位博學(xué)并且很會(huì)講故事的作者，他也擅長(zhǎng)演奏音樂(lè)，很會(huì)爬梳資料。新書(shū)《文化的故事：從巖畫(huà)藝術(shù)到韓國(guó)流行音樂(lè)》延續(xù)了他的一貫風(fēng)格，從上古到現(xiàn)今，用一系列例子來(lái)講述文化傳播的具體方式和原因。

2019年，普克納的《文字的力量：文學(xué)如何塑造人類、文明和世界歷史》被譯成中文，這部450頁(yè)厚的“通史”，從4000多年的世界文學(xué)中挑選出16部經(jīng)典，如《伊利亞特》《圣經(jīng)》《源氏物語(yǔ)》《一千零一夜》《共產(chǎn)黨宣言》《哈利·波特》等?！段幕墓适隆繁取段淖值牧α俊犯M(jìn)一步，把文化傳播的動(dòng)態(tài)過(guò)程展示了出來(lái)。

8月，普克納訪問(wèn)中國(guó)，在廣州、北京、上海先后舉辦多場(chǎng)活動(dòng)，參加了上海書(shū)展和上海國(guó)際文學(xué)周，并在中國(guó)行期間接受了第一財(cái)經(jīng)的專訪。他多次向中國(guó)讀者提及玄奘，這是他心目中的英雄。

普克納稱玄奘為“堅(jiān)定不移的旅行家”，對(duì)其他文化有著無(wú)窮無(wú)盡的好奇心，是一位加強(qiáng)中印文化交流的文化中介者。玄奘旅居印度16年，最終回到祖國(guó)，在途中歷經(jīng)艱辛，珍貴的手稿從象背跌入水中，多年心血?dú)в谝坏?。在普克納看來(lái)，對(duì)真正偉大的文化傳播者來(lái)說(shuō)，九九八十一難也不算什么，玄奘最終還是想盡辦法，把佛法經(jīng)典與證物帶回國(guó)。

普克納指出，玄奘在印度向知識(shí)分子解釋中國(guó)文化的系統(tǒng)，讓他們理解中國(guó)是一個(gè)秩序井然的國(guó)家。在這些印度人面前，玄奘很清楚，他的文化心態(tài)也需要調(diào)整，在吸收了更多外國(guó)文化之后，他得到了啟發(fā)而轉(zhuǎn)向內(nèi)在，意識(shí)到自己的出身和旅途中的學(xué)習(xí)也有其重要之處。他決定搜集更好、更可信的基礎(chǔ)經(jīng)文，給出更加準(zhǔn)確的譯文，這種求真的精神對(duì)佛教向中國(guó)的移植十分關(guān)鍵。

像寫(xiě)作玄奘的故事一樣，普克納在面對(duì)柏拉圖的哲學(xué)寫(xiě)作、《枕草子》、丟勒的版畫(huà)、《米德?tīng)栺R契》、尼日利亞作家索因卡的小說(shuō)等不同的對(duì)象時(shí)，都采取了考古偵探式的寫(xiě)法，一步步去發(fā)現(xiàn)作品的開(kāi)端、轉(zhuǎn)折和震撼人心的時(shí)機(jī)。

在《文化的故事》后記中，普克納寫(xiě)了凱蒂·帕特森2015年在挪威創(chuàng)辦的“未來(lái)圖書(shū)館”，這個(gè)項(xiàng)目每年邀請(qǐng)一位著名作家為100年后的讀者寫(xiě)一部作品，到時(shí)候再揭曉。時(shí)間將給文化的保存、傳播和修復(fù)帶來(lái)怎樣的影響？這需要實(shí)驗(yàn)，也需要冒險(xiǎn)。

對(duì)話：人文學(xué)科需要積極應(yīng)對(duì)社會(huì)

第一財(cái)經(jīng)：最近中國(guó)國(guó)內(nèi)輿論一直在熱議人文學(xué)科的衰落問(wèn)題，很多大學(xué)縮減了相關(guān)院系和招生規(guī)模?！段幕墓适隆氛故玖巳宋膶W(xué)科強(qiáng)大的根基。在你看來(lái)，人文學(xué)科的研究者和實(shí)踐者是否要比以前更強(qiáng)大，才能滿足社會(huì)的需求？

馬丁·普克納：對(duì)在讀的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，顯然學(xué)院中的人文學(xué)科正在衰落。大學(xué)正在關(guān)閉或減少院系，但在大學(xué)之外，人們對(duì)人文學(xué)科的需求很大，從那么多常年暢銷的書(shū)籍、人們對(duì)播客和文學(xué)節(jié)的追捧，都能看得出來(lái)。我認(rèn)為所謂文科衰落的部分原因，在于我們似乎不太適應(yīng)公眾的興趣，也許視角過(guò)于向內(nèi)了。社會(huì)對(duì)人文學(xué)科以及學(xué)生所學(xué)、所貢獻(xiàn)的東西失去了信任，我不太清楚為什么會(huì)這樣，我們生活在一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，或許這是原因之一。但我也認(rèn)為，在人文學(xué)科領(lǐng)域，我們應(yīng)更多地?fù)肀Э萍?，?duì)市場(chǎng)、商業(yè)以及社會(huì)其他領(lǐng)域所看重的事物持更加積極的態(tài)度。

第一財(cái)經(jīng)：《文字的力量》主要關(guān)注文本的創(chuàng)作和重要人物對(duì)文本的選擇，《文化的故事》則更多關(guān)注轉(zhuǎn)譯和融合。這兩本書(shū)的關(guān)系是怎樣的？你是否會(huì)延續(xù)這種講述方式寫(xiě)下一本書(shū)？

馬丁·普克納：它們是相關(guān)的。在寫(xiě)作方法或風(fēng)格上，提出一個(gè)一般性問(wèn)題，然后是非常具體的案例研究，這些案例研究匯總形成更大的圖景——這是兩本書(shū)的共同點(diǎn)。我正在寫(xiě)一本關(guān)于人工智能和文化的書(shū)，風(fēng)格還是與這兩本書(shū)相似，但會(huì)首先強(qiáng)調(diào)技術(shù)、對(duì)文化存儲(chǔ)和獲取的興趣。我認(rèn)為AI正在以一種有趣的方式改變這些。新書(shū)不僅關(guān)于AI，也會(huì)談?wù)搶?duì)話的歷史，因?yàn)槲覀冋谕ㄟ^(guò)對(duì)話與 AI互動(dòng)。儒家對(duì)話、佛教對(duì)話、蘇格拉底式對(duì)話、哲學(xué)家的對(duì)話等，都是不同的對(duì)話文化。

第一財(cái)經(jīng)：作為文化史專家，你怎么看自己所處的位置？你希望成為一個(gè)怎樣的文化中介？

馬丁·普克納：這是個(gè)有趣的問(wèn)題，我不確定我是否想得夠深。過(guò)去20年，作為一個(gè)人文學(xué)科的學(xué)者，我希望自己在技術(shù)的世界當(dāng)中有位置。去年我參加了一個(gè)會(huì)議，有很多與AI相關(guān)的工程專家、科學(xué)家，我是唯一的歷史學(xué)者，我向大家講述與AI發(fā)展有關(guān)的歷史文化，把人文的視角帶到目前的科技世界中去。我也在過(guò)去20年里努力讓美國(guó)學(xué)生或留學(xué)美國(guó)的學(xué)生閱讀世界文學(xué)。光讀美國(guó)文學(xué)肯定是不夠的，我為美國(guó)學(xué)生寫(xiě)了一本關(guān)于世界文學(xué)的課本。我不僅教授美國(guó)文學(xué)，還教授中國(guó)文學(xué)和其他形式的文學(xué)，鼓勵(lì)大家在線學(xué)習(xí)更多文學(xué)。這么說(shuō)，我確實(shí)是一個(gè)一直在努力的文化中介。

要讓書(shū)籍主動(dòng)去找到人

第一財(cái)經(jīng)：你在2025上海書(shū)展做了多場(chǎng)演講，去了書(shū)店、畫(huà)廊、博物館、圖書(shū)館、商業(yè)綜合體。上海在推動(dòng)全民閱讀發(fā)展，希望人們?cè)诟鞣N空間都能接觸到閱讀。但是空間運(yùn)營(yíng)有成本，會(huì)遇到困難，你有什么建議？

馬丁·普克納：書(shū)籍創(chuàng)造了特殊的空間，尤其是圖書(shū)館和書(shū)店。很多人垂涎書(shū)籍，但只是喜歡用書(shū)來(lái)裝飾房間。我家里有很多書(shū)，但我必須承認(rèn)，也許是因?yàn)榻?jīng)常旅行，我現(xiàn)在主要在電子屏幕上閱讀，買實(shí)體書(shū)少了，買電子書(shū)多了。如果大多數(shù)人在屏幕上閱讀，會(huì)改變空間嗎？我們需要電子書(shū)的閱讀空間嗎？或者，你坐在某個(gè)地方閱讀，會(huì)創(chuàng)造自己的空間嗎？沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

我認(rèn)為打造全民閱讀空間需要找到人們?cè)谀睦?，而不是希望他們?nèi)ノ覀兝硐胫械牡胤阶x書(shū)。我妻子的姑姑是一名教師，她在美國(guó)科羅拉多州的一家購(gòu)物中心開(kāi)辦了快閃學(xué)校。這個(gè)空間運(yùn)營(yíng)得很好，因?yàn)槟贻p學(xué)生在購(gòu)物中心里會(huì)更放松。

第一財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在的人對(duì)信息都有很大的欲望，希望不斷知道新東西，也在不斷分享，但是我們真的能記得住那么多東西嗎？在社交媒體如此發(fā)達(dá)的情況下，是否真有更多知識(shí)進(jìn)入了人們的內(nèi)心？還是說(shuō)僅僅在人們的社交賬號(hào)上？

馬丁·普克納：從古至今，每一次技術(shù)媒體變革發(fā)生時(shí)，大家都會(huì)擔(dān)心，會(huì)不會(huì)信息太多了？印刷術(shù)出現(xiàn)的時(shí)候就是這樣，現(xiàn)在其實(shí)也沒(méi)什么區(qū)別。我會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)書(shū)，我喜歡長(zhǎng)一點(diǎn)的敘述，而不是把所有表達(dá)都變成碎片化的信息。但完整的思想敘述，和碎片化的信息，從古到今也都是同時(shí)存在的。以前的哲學(xué)家、思想家也會(huì)引用前人短短的一句話。所以現(xiàn)在信息碎片化的情況跟歷史上并沒(méi)有很大差別，只是越來(lái)越多的人能夠接觸到這些信息。

第一財(cái)經(jīng)：你在書(shū)中寫(xiě)到玄奘的手稿掉入河中，真是觸目驚心。你也寫(xiě)到，數(shù)碼時(shí)代我們保存過(guò)去的能力不一定比祖先強(qiáng)。如果移動(dòng)硬盤(pán)壞了、網(wǎng)站過(guò)期了，數(shù)據(jù)的丟失是很難挽回的。你對(duì)數(shù)字時(shí)代文化的損毀和修復(fù)怎么看？可以怎樣應(yīng)對(duì)？

馬丁·普克納：真正開(kāi)始注意這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲沂菤W洲研究委員會(huì)的一員，他們給了我很多錢(qián)支持?jǐn)?shù)字化項(xiàng)目。當(dāng)撥款用完時(shí)，就無(wú)法維護(hù)數(shù)據(jù)庫(kù)，數(shù)據(jù)庫(kù)無(wú)法訪問(wèn)，就算數(shù)據(jù)沒(méi)有丟失，它也成了孤兒網(wǎng)站。

我從這項(xiàng)研究中吸取到一點(diǎn)教訓(xùn)，就是存儲(chǔ)技術(shù)很重要，但你真正需要的是比技術(shù)機(jī)構(gòu)更外圍的機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)可以灌輸一些更重要的東西，使人們理解存儲(chǔ)和使用的價(jià)值。圖書(shū)館不僅是存儲(chǔ)空間，還創(chuàng)造了一種閱讀文化，教育下一代讀者關(guān)心書(shū)籍，我認(rèn)為這就是我們需要的。純粹的技術(shù)解決方案是不夠的，只有人才能真正保留他們關(guān)心的東西。

《文化的故事：從巖畫(huà)藝術(shù)到韓國(guó)流行音樂(lè)》
[美] 馬丁·普克納著
譯林出版社 2025年4月版