通常我們所使用的“歷史”一詞包含有兩層意思，一是指過去發(fā)生過的事件，一是指我們對過去事件的理解和敘述。前者是史事，后者是歷史學(xué)，有關(guān)前者的理論是歷史理論，有關(guān)后者的理論是史學(xué)理論。歷史理論是歷史的形而上學(xué)，史學(xué)理論是歷史學(xué)的知識論。兩者雖然都可以用“歷史哲學(xué)”一詞來概括，但大抵前者即相當(dāng)于所謂的“思辨的歷史哲學(xué)”，而后者則相當(dāng)于所謂“分析的歷史哲學(xué)”。

我們通常說的“一部中國史”，可以是指中國過去所發(fā)生過的種種事件，也可以是指對這些事件的闡述和解說。史實并不等于我們對史實的理解。事實本身并不能自行給出理解，否則的話就沒有進(jìn)行任何歷史學(xué)研究的必要了。我們可以認(rèn)為有如此這般的事件發(fā)生過，它就是歷史。這個歷史是客觀存在著的；但我們對這個歷史的認(rèn)識和理解，則是僅只能在我們的思想之中進(jìn)行的。它本身并不存在于客觀世界之中。如果說史實作為材料乃是客觀給定的，那么有關(guān)它的理論，或者說其中的道理，歸根到底都是我們思想構(gòu)造出來的產(chǎn)物。它不是現(xiàn)成擺在那里的，而是我們思想勞動的結(jié)果。

有人認(rèn)為，我們的思想就是客觀存在的反映，它即使沒有完全地、精確地反映客觀的真實，至少也是不斷地在趨近于那個真實。那個真實我們習(xí)慣上就稱之為“真理”。不過，這就要涉及一部例如《真理論》之類的皇皇巨著了。就目前和我們這里的主題有關(guān)的而論，這里只想明確一點，即所謂的真理并沒有一種客觀意義上的定位。真理不是北極。如果你是走向北極，你可以向北走，走到了某一點，你就可以說：瞧，這就是北極，再走任何一步就都是脫離了北極而在朝南走了。但是，我們大概永遠(yuǎn)都不能說：瞧，這就是真理，你再多走一步就背離真理了。人們的認(rèn)識永遠(yuǎn)是在前進(jìn)的，是一個永遠(yuǎn)無休止的積累歷程，它不會停留在某一點上而不再前進(jìn)。它永遠(yuǎn)都在脫離它原來所已經(jīng)達(dá)到的那一點，不斷地在超過它自己，有時候甚至于是革命式的超越，革命性地推翻原來的體系，另起爐灶。這種情形就連最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀豢茖W(xué)也不例外。

能說我們的認(rèn)識盡管目前還沒有完全精確地反映真理，但卻是不斷地在趨近真理嗎？北極，你可以確切地知道它在哪里，你可以確切地給它定位；因此你雖然還沒有走到北極，卻可以知道你是在不斷地趨近于北極。但真理不像北極，我們無法給它定位，無法確定它到底是在哪里。如果我們沒有資格指著某一點說：瞧，這就是真理，再多走一步就是背離它了。如果我們無法肯定這一點是在哪里的話，我們又根據(jù)什么來肯定我們是在不斷地趨近于這一點呢？

我們歷史認(rèn)識的進(jìn)步或改變，是受到三個方面條件的制約的。正由于這三方面條件本身都在不斷地發(fā)展和變化，所以歷史學(xué)本身也就在不斷發(fā)展和變化，而不可能是一旦達(dá)到某一點就停留下來不再前進(jìn)。三個方面的條件如下：一是新材料的發(fā)現(xiàn)。這一點的重要性是不言而喻的，無待多說。二是已往的歷史事實并非就已經(jīng)死去了。它們在爾后的歷史發(fā)展中仍然在起作用。我們往往要根據(jù)它們的后來的效果去理解和評論它們。歷史是個不斷的長流，已往的史實（例如孔子）對后來直迄今天和今后的作用和影響都是不斷在變化著的。從而我們對歷史事實的理解和看法也就隨之而變。蓋棺并不能就論定。三是歷史學(xué)家作為已往歷史事件的解說者，要受其本人思想認(rèn)識的制約。一個歷史學(xué)家永遠(yuǎn)不可能超出自己的思想水平之上和感受能力之外去理解歷史?；蛘哒f，一個歷史學(xué)者之理解歷史，要取決于他自己的水平和能力。猶憶自己做學(xué)生時，姚從吾先生（北京大學(xué)歷史學(xué)系主任）總是要我們讀《資治通鑒》，我讀起來總覺得滿書不是老子殺兒子，就是兒子殺老子，毫無趣味可言，遠(yuǎn)不如看那些纏綿悱惻的小說令人銷魂。只是后來自己年齡大了些，生活體驗也多了些，才愈來愈感覺到看什么小說都不如看《資治通鑒》那么真實感人，它比什么小說都更加引人入勝。世間沒有人能掌握全部知識的奧妙，歷史學(xué)家不是萬能的，無法掌握歷史的全部真實，何況人類知識又是不斷進(jìn)步、永無止境的。沒有一個歷史學(xué)家的靈心善感能夠是如此的廣博而又深切，足以領(lǐng)會全部的人類思想感情。歷史終究是人創(chuàng)造出來的，不能領(lǐng)會前人的思想感情（如老子殺兒子，兒子殺老子之類），那么最多只能說他知道了（kennen）歷史事實，但不能說理解了或懂得了（wissen）歷史。

史料或事實本身并不能自行給出一幅歷史學(xué)家所懸之為鵠的的歷史構(gòu)圖。歷史學(xué)家心目之中的歷史乃是（或者至少應(yīng)該是）一幅歷史構(gòu)圖，而這幅圖畫最后是由歷史學(xué)家的思維和想象所構(gòu)造出來的。如果同樣的史料或史實就自行能得出同樣的結(jié)論，那么只要根據(jù)一致同意的史料，歷史學(xué)家就不會有各種不同的意見了。史實本身也不能自行給出任何理論來，理論總歸是人的思想的產(chǎn)品。歷史事件之作為事實，其本身并沒有高下之別，但是歷史學(xué)作為對史實的理解和闡釋則有高下之別，它是以史家本人思想與感受能力的水平為轉(zhuǎn)移的。因此，對歷史學(xué)的形成（即根據(jù)史料形成為一幅歷史構(gòu)圖）而言，更具決定性的因素乃是歷史學(xué)家的思想和感受力，而非史料的積累。各種史料都是磚瓦，建立起來一座已往歷史的大廈，則有待于歷史學(xué)家這位建筑師心目之中所構(gòu)思的藍(lán)圖。那是他思想勞動的成果，而不是所謂的事實在他心目之中現(xiàn)成的反映。

歷史學(xué)是科學(xué)嗎？大概這個問題在很多人看來會顯得是多余的。因為多年以來人們已經(jīng)形成了一種根深蒂固的思維定勢，也許可以稱之為唯科學(xué)觀點，即一切都應(yīng)該以科學(xué)性為其唯一的準(zhǔn)則，一切論斷都須從科學(xué)出發(fā)，并且以科學(xué)為唯一的歸宿。只要一旦被宣布為“不科學(xué)”，這條罪狀就足以把一切理論打翻在地，永世不得翻身。歷史學(xué)仿佛理所當(dāng)然地就應(yīng)該是科學(xué)，完全地而又徹底地（正有如伯里所聲稱的“歷史學(xué)是科學(xué)，不多也不少”）。然而，實際情形卻是，歷史學(xué)比科學(xué)既多了點什么，又少了點什么。歷史學(xué)既有其科學(xué)的一面，又有其非科學(xué)的一面。歷史學(xué)（作為一種人文學(xué)科）因為是科學(xué)的，所以它不是反科學(xué)的；又因為它是非科學(xué)的，所以它就不是或不完全是科學(xué)的。恰好是這兩個方面的合成，才成其為歷史學(xué)。凡是認(rèn)為歷史學(xué)是科學(xué)或應(yīng)該成為科學(xué)的人，于此都可以說是未達(dá)一間，正如長期以來我國史學(xué)界所表現(xiàn)的那樣。尤其是，有些史家雖然號稱高擎歷史學(xué)的科學(xué)性這面旗幟，卻沒有認(rèn)真朝著科學(xué)性的方向邁步?，F(xiàn)代自然科學(xué)和社會科學(xué)的各種觀點和方法，我國史學(xué)界不但很少有人問津，甚至于顯得是不屑一顧。例如，定量化是每一種科學(xué)的必由之徑，可是它在我國史學(xué)研究中的應(yīng)用尚未真正開始，這方面的研究還談不到有什么重大成果為史學(xué)界所普遍重視。

正如在物質(zhì)生活史的層次上，我國史學(xué)界對自然科學(xué)的大多數(shù)觀點和方法是絕緣的；在精神生活史的層次上，我國史學(xué)界對社會科學(xué)、人文科學(xué)或精神科學(xué)的大多數(shù)觀點和方法也大抵是同樣的絕緣。歷史乃是自由人所創(chuàng)造的自由事業(yè)，不是大自然先天就規(guī)定好了非如此不可的必然。否則的話，人們的“決心”“努力”“奮斗”“爭取”之類，就變成毫無意義的空話了。人既然是歷史的主人，是所謂“創(chuàng)造歷史的動力”，他的全部精神能量及其活動（即歷史）就應(yīng)該成為歷史研究的核心。已往的歷史研究大多只限于表層的記敘，只把歷史現(xiàn)象歸結(jié)為某些抽象的詞句或概念，就此止步。但歷史的主人是有血有肉的心靈，而不是抽象概念的化身或體現(xiàn)，歷史研究最后總需觸及人們靈魂深處的幽微，才可能中肯。一個對藝術(shù)缺乏感受力的人不可能真正理解藝術(shù)。但是不理解一個時代的藝術(shù)，又怎么有可能把握一個時代的精神呢？一個對權(quán)力欲盲然無知的人，大概也不大可能很好地理解古代專制帝王以至現(xiàn)代大獨裁者的心態(tài)。他盡管知道奧斯維辛和布痕瓦爾德屠殺了多少萬人，但是他還需要能充分解釋（理解），何以法西斯對于異己的人們懷有那么大的仇恨（并且還煽動了那么多的德國人）？歷史學(xué)家當(dāng)然不需要親自去體驗?zāi)欠N生活，何況親自體驗歷史也是不可能的事；但是，他必須有能力領(lǐng)會那種精神的實質(zhì)，而不只是停留在字面上。多年來史學(xué)界雖然也研究過不少歷史人物，但超越概念而論及他們具體的心靈活動的，仍然十分罕見。對歷史學(xué)家而言，看來理論思想的深度和心靈體會的廣度要比史料的積累來得重要得多。史料本身并不能自行再現(xiàn)或重構(gòu)歷史，重建歷史的乃是歷史學(xué)家的靈魂能力（Seelenverm?gen）。對歷史的理解是以歷史學(xué)者對人生的理解為其基礎(chǔ)的?；蛘哒f對人生的理解，乃是對歷史理解的前提。對人生有多少理解，就有可能對歷史有多少理解。對于人生一無所知的人，對于歷史也會一無所知；雖說他可以復(fù)述許多詞句，但是歷史學(xué)乃是一種理解，而絕不是以尋章摘句為其能事的。

史料本身是不變的，但是歷史學(xué)家對史料的理解則不斷在變，因為他的思想認(rèn)識不斷在變。歷史事實是一旦如此就永遠(yuǎn)如此。布魯塔斯刺死了愷撒，一旦發(fā)生了這樁事，就永遠(yuǎn)都是如此，永遠(yuǎn)是布魯塔斯刺死了愷撒，而不是愷撒刺死了布魯塔斯。但是對于它的理解卻永遠(yuǎn)都在變化。例如，布魯塔斯是個反專制獨裁的共和主義者，抑或是個背叛者和陰謀家？愷撒是個偉大的領(lǐng)袖和君主，抑或是個野心家和大獨裁者？這里，歷史學(xué)本身就包含有兩個層次，第一個層次（歷史學(xué)Ⅰ）是對史實或史料的知識或認(rèn)定，第二個層次（歷史學(xué)?、颍┦菍Φ谝粋€層次（歷史學(xué)Ⅰ）的理解或詮釋。歷史學(xué)Ⅰ在如下的意義上可以認(rèn)為是客觀的和不變的，即大家可以對它有一致的認(rèn)識（例如，是布魯塔斯刺死了愷撒）。但歷史學(xué)?、蛞彩强陀^的和不變的嗎？我們對史實的理解和詮釋乃是我們的思想對歷史學(xué)Ⅰ所給定的數(shù)據(jù)加工炮制出來的成品，它是隨著我們的思想的改變而改變的。假如它也像是歷史學(xué)Ⅰ那樣地一旦如此就永遠(yuǎn)如此，那么它就不會因時、因人而異了。在這種意義上，它是思想的產(chǎn)物，而并沒有客觀的現(xiàn)實性。然而歷史學(xué)之成其為歷史學(xué)，卻完全有待于歷史學(xué)?、蚪o它以生命。沒有這個歷史理性的重建，則歷史只不過是歷史學(xué)Ⅰ所留給我們的一堆沒有生命的數(shù)據(jù)而已。

歷史學(xué)　Ⅱ也包含有兩個部分，即理性思維和體驗?zāi)芰?，二者的綜合就成為歷史理性。理性思維是使它認(rèn)同于科學(xué)的東西；體驗?zāi)芰κ鞘顾J(rèn)同于藝術(shù)，從而有別于科學(xué)的東西，或者不妨說是某種有似于直覺的洞察力的能力。因此，歷史學(xué)既是科學(xué)，同時又不是科學(xué)；它既需要有科學(xué)性，又需要有科學(xué)性之外的某些東西。沒有科學(xué)性就沒有學(xué)術(shù)紀(jì)律可言，它也就不能成為一門科學(xué)或?qū)W科。但是僅僅有科學(xué)性，還不能使它就成其為歷史學(xué)。歷史學(xué)的世界是外在世界和內(nèi)在世界的統(tǒng)一體。我們對外在世界（客觀存在）的認(rèn)識需要科學(xué)，我們對內(nèi)在世界（主觀存在）的認(rèn)識還需要有科學(xué)之外的某些東西。這里的“某些東西”，即我們對認(rèn)識歷史所需要的那種心靈體驗的敏感性，那實質(zhì)上有似于藝術(shù)的敏感性。我們對外界的認(rèn)識要憑觀察，我們對歷史的認(rèn)識還要憑人生的體驗，否則就做不到真正的理解。這一點或許可以說是科學(xué)（自然科學(xué)和社會科學(xué)）與人文學(xué)科（為避免與科學(xué)一詞相混淆，我們姑且稱之為學(xué)科而不稱為科學(xué)）的根本分野之一。

科學(xué)研究過程的本身，在價值上自始至終都是中立的?？茖W(xué)家作為人可以有他自己的價值觀，但他的價值觀并不滲入到研究過程里去。而歷史研究的性質(zhì)卻與此不同。歷史學(xué)家在進(jìn)行歷史學(xué)Ⅰ的研究時，在價值上也是中立的，這一點和科學(xué)并無不同，因為這時他所從事的工作就是科學(xué)的工作。例如考訂一件古物的年代，那推理方式和操作方法，其性質(zhì)就完全是科學(xué)的。然而過渡到下一個階段，即歷史學(xué)　Ⅱ時，那情形便不同了。這后一種工作就需要歷史學(xué)家以自己的心靈去捕捉歷史的精神，正如有的詩人是以自己的心靈去擁抱世界。這個過程自始至終都貫穿著歷史學(xué)家個人的世界觀和價值觀、他的思想和他的精神。這時候?qū)η把酝碌睦斫?，其深度和廣度大抵上就要取決于歷史學(xué)家本人對人生體會的深度和廣度了。當(dāng)然，這并不意味著歷史學(xué)家在思想或感情上一定要同意或同情古人的思想或感情，但是他必須理解他們。歷史學(xué)家是以自己的心靈境界在擁抱世界和人生的。在某種意義上，歷史學(xué)家對過去所構(gòu)思出來的那幅歷史圖像，乃是他自己思想的外爍。如果他是積極進(jìn)取的，他所描繪的歷史圖像也必然是美妙動人的，如果他是消極悲觀的，則他所描繪的歷史圖像也必然是陰暗慘淡的。

史家治史包括三個方面的內(nèi)涵。第一個方面是認(rèn)識史料，即上面所說的歷史學(xué)Ⅰ。這方面的操作程序是純科學(xué)的，或者說是完全科學(xué)的。第二個方面是在確認(rèn)史料之后，還必須對它做出解釋，這個工作是理解的工作，僅僅有科學(xué)的態(tài)度和方法是不夠的。此外，還需要有一種人文價值的理想或精神貫徹始終。人文的價值理想和精神固然是古已有之，但它是隨著歷史的發(fā)展而發(fā)展的，它本身就構(gòu)成歷史和歷史學(xué)的一個最重要的部分，甚至于是歷史精神的核心?？茖W(xué)不能自行給出人文價值的理想和精神。它雖然不是科學(xué)，但是沒有它，科學(xué)就無所附麗，就失去了依托。此外，歷史學(xué)的研究在某種意義上也是人性學(xué)的研究，因此，除了科學(xué)和人文價值的理想和精神而外的第三個方面，便是史家對人性的探微。人性探微自然也是古已有之，然而，只是到了近代哲人們的手里，它才獲得了長足的進(jìn)步，人們才知道原來人性里面還有那么多幽微的丘壑和陰影。這種探討有一部分和科學(xué)（如心理科學(xué)）重疊，但大部分卻是獨立于科學(xué)之外的。以上三個方面的綜合就構(gòu)成為近代的歷史學(xué)和史學(xué)思想。而每一個方面如果沒有結(jié)合其他兩方面，都不足以單獨支撐起近代史學(xué)的大廈。我們正是憑借它們，才能分析和掌握過去的歷史，而且正是因此，我們的理解才能不斷前進(jìn)。

所以歷史研究的工作，最后就歸結(jié)為歷史學(xué)家根據(jù)數(shù)據(jù)來建構(gòu)一幅歷史圖畫。每一個個人、學(xué)派、時代都是以自己的知識憑借和思想方式來構(gòu)思的，因而其所構(gòu)造出來的畫卷必然各不相同。他或他們不可能超越自己知識和思想的能力之外和水平之上去理解歷史。當(dāng)然，科學(xué)家之理解世界也要受到自己知識和思想的制約，不過他們不是作為思想和行動的主體的人在從事于了解自己的本性，也沒有人文價值的問題，所以科學(xué)之間就有一種一致公認(rèn)的規(guī)定和準(zhǔn)則，而人文學(xué)科則沒有，也不可能有。人文學(xué)科（歷史學(xué)）認(rèn)識的主體（人）是要了解人自己的思想和活動（歷史），這種了解是徹頭徹尾受到他自己的生活體驗、心靈感受和價值觀的制約的。這就使得歷史學(xué)不斷地改寫歷史。實證派的史學(xué)家們每每喜歡標(biāo)榜“客觀如實”。而他們恰好就在這個“實”字上面絆倒了。歷史學(xué)Ⅰ所給定的數(shù)據(jù)可以認(rèn)為有一個“實”，即一個大家一致（或可以達(dá)成一致）的看法。但歷史學(xué)　Ⅱ并沒有。數(shù)據(jù)提供給我們?nèi)舾蓚€點，而我們構(gòu)思所用以掃描這些點的曲線卻不止于一條。雖則它們之間也可以有高下和優(yōu)劣之分，但這種區(qū)分大抵相應(yīng)于歷史學(xué)家對人生的知識和思想，沒有哪一條有資格可以聲稱自己是最后的、唯一的。歷史學(xué)　Ⅱ本質(zhì)上是一種思維構(gòu)造過程，它受到歷史學(xué)家個人思想的制約。

一個畫家畫竹，須是胸中先有成竹。竹子只是同一株，而每個畫家胸中的成竹則各不相同。歷史學(xué)家的成竹就是他心中所構(gòu)造的那幅歷史圖畫。他的工作的完成，就在于最終把它傳達(dá)給別人，讓別人也看到他所構(gòu)思的那同一幅歷史畫卷。這里的這個“傳達(dá)”工作，嚴(yán)格說來，乃是一種藝術(shù)表現(xiàn)；因此也就并沒有所謂的“如實”。詩無達(dá)詁，讀者所理解或感受于原詩的，未必即是作者的原意；同理，讀者由閱讀史書而理解的過去的歷史，未必（甚至于必然不會）就是作者所要傳達(dá)給讀者的那同一幅畫面。同樣地，無論是作者或讀者所構(gòu)思的畫面或者是所理解的歷史，也不會就吻合人們通常所假設(shè)的“歷史的本來面貌”。所謂本來面貌只不過是片斷的數(shù)據(jù)，而不可能呈現(xiàn)一幅完整的畫面。所謂歷史的本來面貌實際上乃是史家所企圖傳達(dá)給讀者的那幅面貌。這里面已經(jīng)經(jīng)過了歷史學(xué)家的理解、詮釋和他的表達(dá)以及讀者的理解三重炮制。而最后在讀者心目中所呈現(xiàn)的那幅圖畫，才可以稱為是歷史學(xué)最后所得到的唯一結(jié)果。數(shù)據(jù)只是死數(shù)字，是經(jīng)過了以上的重重炮制才賦給它們有血有肉的生命，使之轉(zhuǎn)化為活生生的人的歷史活動。這些都是由于歷史理性在進(jìn)行思維（歷史學(xué)?、颍┑慕Y(jié)果。

上述的“傳達(dá)”，就是歷史學(xué)的第三個方面。歷史是一個故事，講述這個故事就是歷史學(xué)。但歷史學(xué)只是在講述故事，而不是歷史故事本身。歷史上有一個鴻門宴的故事，但我們所知道有關(guān)鴻門宴的故事則是根據(jù)史家（如太史公）的表述。而歷史學(xué)家的表述則是根據(jù)他自己的理解。這樣被表述的故事本身，自然也要受到史家思想的制約?？梢哉f歷史學(xué)?、蜃允贾两K都是受史家本人思想水平和表達(dá)能力的約束的。迄今為止，歷史學(xué)的載運工具基本上還是日常生活的語言文字。這是一種極大的局限。以日常生活的語言文字作為載運和表達(dá)的工具，從根本上說，就還沒有（而且不可能）擺脫古來文史不分的傳統(tǒng)而使歷史學(xué)躋身于科學(xué)之林（歷史學(xué)不是科學(xué)，但又是科學(xué)。這里我們是就后一意義而言的）。假如將來有一天我們能找到或者發(fā)明另一種有效的符號系統(tǒng)來表達(dá)歷史學(xué)的含義，有如數(shù)學(xué)符號之應(yīng)用于數(shù)學(xué)上那樣，那么也許可望歷史學(xué)能擺脫藝術(shù)表現(xiàn)形式的藩籬；不過直到今天它還只能不但是以藝術(shù)的形式來傳達(dá)，而且也以這種方式而為人所理解——無論是史家對歷史的理解，還是讀者對史家著作的理解。這種理解的性質(zhì)也就是我們對于藝術(shù)作品（例如對賈寶玉和林黛玉、羅密歐和朱麗葉）的理解。我們大概永遠(yuǎn)不會達(dá)到“歷史的本來面貌”，正如我們對外在世界永遠(yuǎn)也達(dá)不到最終的真理。我們對于歷史所能做到的，只是我們目前思想認(rèn)為是可以滿意的答案。

理性主義的思潮，曾經(jīng)為人類文明史做出過了不起的貢獻(xiàn)。都是由于理性主義信念的引導(dǎo)，人類才擺脫愚昧、敢于啟蒙、敢于認(rèn)識，人類才有了近代科學(xué)革命和思想革命，人類歷史從此步入了一個嶄新的階段。但是和歷史上其他一切思想體系一樣，理性主義也是有利有弊、有得有失的。理性主義之弊、之失就在于它恰好忽視或抹殺了人生中非理性成分的地位和作用。能夠理性地正視非理性的成分，這才是真正科學(xué)的理性主義者。非理性的成分在人生（從而也就在歷史）中，乃是同樣必不可少的。人終究并不是（或不完全是）一架計算機；除了合理地運用工具理性而外，他還要受到種種心靈的、感情的、愿望的、理想的乃至欲念的支配。忽視這些因素，恰好不是一種理性主義的態(tài)度。科學(xué)地對待歷史學(xué)，就必須承認(rèn)歷史學(xué)中的非科學(xué)成分。只有科學(xué)地承認(rèn)這些非科學(xué)的成分，才配得上稱為真正科學(xué)的態(tài)度。以“不科學(xué)”的罪名把科學(xué)以外的一切成分一筆抹殺，這不是一種科學(xué)的態(tài)度，而是一種唯科學(xué)的態(tài)度。真正的“科學(xué)”或“客觀”，就不應(yīng)該“唯科學(xué)”或“唯客觀”。當(dāng)代哲學(xué)中的分析派和生命派兩大潮流各行其是，當(dāng)代歷史哲學(xué)也有分析的歷史哲學(xué)與思辨的歷史哲學(xué)兩大潮流分道揚鑣的趨勢。分析的歷史哲學(xué)視思辨的歷史哲學(xué)為形而上學(xué)的囈語。這種批評在一定程度上有其道理。如果我們不科學(xué)地分析我們的歷史知識以及有關(guān)的概念和命題的意義及其有效性，就徑直武斷地肯定歷史的實質(zhì)是什么，那誠然無異于癡人說夢。一切歷史學(xué)的概念和命題，都必須先經(jīng)過一番邏輯的洗練，才配得上稱為有意義的和科學(xué)的。這一點大概是我國史學(xué)界（從傳統(tǒng)到當(dāng)代）所最為缺欠而急需補課的一方面。但是歷史學(xué)卻不能到此為止，它終究還要繼續(xù)探討歷史本身的客觀性以及歷史知識的客觀性。思辨的歷史哲學(xué)不能跳過分析的歷史哲學(xué)這一步，然而歷史學(xué)又并非是到此止步，而是在跨過這一關(guān)之后還需要為歷史本身錘煉出一套思想體系來。如前所述，分析的歷史哲學(xué)是歷史的知識論，思辨的歷史哲學(xué)是歷史的形而上學(xué)。只有經(jīng)過知識論錘煉出來的形而上學(xué)才是真正的哲學(xué)，也是真正的歷史哲學(xué)。

人文學(xué)科之不同于科學(xué)（自然科學(xué)和社會科學(xué)），就在于它的人文性。其中包括我們上述種種倫理道德的、審美的、欲念的以及個人的和集體的好惡和偏見。歷史學(xué)家永遠(yuǎn)都滲透著、飽含著種種非科學(xué)的、非純理性的情調(diào)和色彩。即使是歷史學(xué)Ⅰ中的原始數(shù)據(jù)，也不可能完全不受到這些人文因素的加工或扭曲。歷史本是無限豐富多彩的，但歷史學(xué)家的知識總是有限的，他的思想不可能總結(jié)萬有、包羅萬象。他的歷史構(gòu)圖注定了只能是限于一隅，他那宏觀的世界歷史構(gòu)圖充其極也只能是一孔之見的管窺蠡測。歷史學(xué)家應(yīng)該在自己的無知和無能的面前低下頭來，這會有助于歷史學(xué)家提高自己的思想境界，而且這也就會有助于歷史學(xué)家提高自己的歷史理解，因為歷史理解是以理解者的思想境界為轉(zhuǎn)移的。所以未經(jīng)批判的、武斷的決定論，就是對克里奧女神最大的僭越和不敬。以往號稱是懂得了歷史的歷史學(xué)家們，不知有多少豪言壯語式的歷史預(yù)言都相繼一一破了產(chǎn)——這正是克里奧女神對于無知與狂妄的懲罰。歷史學(xué)家的理解終究只能是限于他本人的體驗與思想的范圍之內(nèi)、他本人所可能思想與理解的經(jīng)驗對象之內(nèi)，他那歷史構(gòu)圖只能限于他的思想水平之上，他的表達(dá)只能限于他的表現(xiàn)能力之內(nèi)。讀者則只限于以自己所可能的理解和感受去接受（或改造）他的陳述。歷史事實是客觀的，但對歷史事實的認(rèn)識和理解則是人的思想的工作。那既不是天生就有的，也不是客觀世界所給定的，而是我們心靈能力所構(gòu)造的。

什么是歷史？什么是歷史學(xué)？歷史知識和理解的性質(zhì)是什么？倘若不首先認(rèn)真考慮并確切回答這些問題，就徑直著手研究歷史；那種歷史知識就必然是盲目的而又混亂的，有如盲人摸象。那樣的歷史學(xué)就連所謂“科學(xué)的”歷史學(xué)都談不到，更遑論“人文的”（它是科學(xué)與非科學(xué)兼而有之，所以是超科學(xué)的，但不是反科學(xué)的）歷史學(xué)了。當(dāng)代我國史學(xué)界有人喜歡侈談中國歷史的特點以及人類歷史的普遍規(guī)律之類，而對于作為其先決條件的，即什么是歷史的和歷史學(xué)的本性和特點，卻毫不措意，這又怎么能夠把歷史學(xué)和歷史認(rèn)識建立在一種健全的基礎(chǔ)之上呢？歷史理性批判這項工作乃是歷史學(xué)研究的一項前導(dǎo)或先行（prolegomenon），不首先進(jìn)行這項工作，歷史學(xué)就等于沒有受洗禮，就沒有資格廁身于學(xué)術(shù)的殿堂。我國近代的新史學(xué)，從梁啟超、王國維一輩奠基人算起，迄今恰已滿一個世紀(jì)，馬克思主義理論之作為我國歷史學(xué)的主導(dǎo)（至于號稱馬克思主義的，究竟是不是，以及有多少是馬克思主義，則另當(dāng)別論），亦已有半個世紀(jì)之久。其貢獻(xiàn)是有目共睹的，缺欠和不足則有待于我們繼續(xù)前進(jìn)和超越。歷史學(xué)家不應(yīng)停留在前人的水平上，原地不動；而前進(jìn)的第一步就應(yīng)該是認(rèn)真反思?xì)v史和歷史學(xué)究竟是什么？

歷史哲學(xué)之區(qū)別為思辨的和分析的，并非是說這兩種路數(shù)的區(qū)分就是窮盡的和互不相容的。相反，在歷史學(xué)中，史實和對史實的理解以及對這種理解的反思，在歷史學(xué)家的思想意識里是交互為一體的，它們統(tǒng)一于歷史學(xué)家的人文價值觀，而任何人文價值的理想（如人人平等）都只是一種形而上學(xué)的假設(shè)，它不可能由經(jīng)驗加以證實和證偽，它也不是一種可能經(jīng)驗的對象，所以也就不是歷史或歷史學(xué)的對象。然而它（或它們）對于歷史學(xué)卻是不可或缺的前提。沒有這個前提，就沒有歷史學(xué)家的思想，而歷史學(xué)也就無由成立。對于這種前提，任何純理性、純科學(xué)或純技術(shù)的操作都是無能為力的。那些操作有助于澄清我們的思路，但不能提供給我們思想或價值觀。那些操作并不干預(yù)人文價值的理想，雙方各自獨立、并行不悖而又互不干涉。但歷史學(xué)之成其為歷史學(xué)則恰在一切操作既已完成之后，最后還要聯(lián)系到并歸結(jié)為人文價值的理想。一切歷史和人們對歷史的體驗（歷史學(xué)）都要由歷史學(xué)家的人文價值的理想加以統(tǒng)一。在這種意義上，每個歷史學(xué)家首先都是一個歷史哲學(xué)家，歷史學(xué)的對象是一堆史實，歷史學(xué)家則是用自己的哲學(xué)按自己心目中的藍(lán)圖把這一堆材料構(gòu)筑成一座大廈。因此，歷史學(xué)家就其本性而言，就既不可能是實證主義的（科學(xué)的），也不可能是理性主義的（邏輯的）。對歷史的理解，取決于歷史學(xué)家對人性（人所表現(xiàn)的一切性質(zhì)）的理解，其中既有經(jīng)驗的因素，又復(fù)有非經(jīng)驗的因素；這兩種因素大抵即相當(dāng)于人們確實都做了些什么（史實）以及人們應(yīng)該都做些什么（人文價值的理想）。一個藝術(shù)家對于人生和世界的理解，取決于他自己思想的深度和廣度，一個歷史學(xué)家對于歷史亦然。通常的看法總以為所謂歷史學(xué)就是（或主要的就是）歷史學(xué)Ⅰ，而不知道歷史學(xué)之成為歷史學(xué)，其關(guān)鍵乃在于歷史學(xué)?、颍辉谟跉v史學(xué)Ⅰ。歷史學(xué)Ⅰ是科學(xué)，歷史學(xué)?、蚴钦軐W(xué)。就此而言，歷史學(xué)家的哲學(xué)思想就遠(yuǎn)比史料的累積重要得多。史料學(xué)不是歷史學(xué)，也不能現(xiàn)成地給出歷史學(xué)。

任何科學(xué)或?qū)W科都包括材料與理論二者的統(tǒng)一。歷史事實一旦如此就永遠(yuǎn)如此而無可更改，但歷史學(xué)（即對歷史事實的理解和詮釋）卻必然不斷地在更新。一旦我們的思想觀念更新了，原來的史料就被轉(zhuǎn)化為新史料并被給予新的詮釋而獲得新的意義。我國傳統(tǒng)史料的積累之豐富，可以說是得天獨厚，但是在現(xiàn)代史學(xué)理論的開拓上則未免有點相形見絀。友人龐樸先生嘗談到，歷史學(xué)界今天的當(dāng)務(wù)之急是史學(xué)理論的建設(shè)，我自己也有同感。理論和材料（數(shù)據(jù)）從來相輔相成。我們不應(yīng)該把理論看成是現(xiàn)成的、給定的、永恒不變的，而歷史研究的任務(wù)則不外是再多找?guī)讞l史料來填充這個理論的框架而已。科學(xué)的進(jìn)步，當(dāng)然包括歷史學(xué)在內(nèi)，這一點好像很多人并沒有怎么意識到；而歷史學(xué)又不僅僅是一種科學(xué)而已，同時還是一種人文學(xué)科，這一點好像就連大多數(shù)歷史學(xué)家都還不曾意識到，好像是一種傳習(xí)的勢力在引導(dǎo)著歷史學(xué)家們只滿足于研究形而下的器，而不肯去思考自己事先所假定的形而上的道（即王國維所說的“其自身所賴以立論之根據(jù)”）；于是也就不能不受到形而上學(xué)的懲罰。歷史學(xué)不是經(jīng)學(xué)，它那研究不能出之以說經(jīng)的方式，所以我們既不能以經(jīng)講史，也不能以史證經(jīng)；但歷史學(xué)同時還是一門人文學(xué)科，所以它就不能出之以實證的方式，它既不能證明什么，也不能證偽什么。（如有的歷史學(xué)家喜歡說的，這就證明了什么什么云云。）歷史學(xué)所研究的，一是人性所掃描的軌跡，二是歷史學(xué)本身。歷史學(xué)可以說是對人性的行程——那是一場永不休止的實驗——的反思，在這種反思中它也必須反思這種反思本身。這里需要的是歷史的一種覺醒或者警覺性，同時也就是歷史學(xué)的一種覺醒或者警覺性，是歷史學(xué)家對于歷史以及歷史學(xué)的一種靈心善感。缺少了這一點，死材料就永遠(yuǎn)不可能呈現(xiàn)為真正具有生命的活歷史。并不是有了活生生的歷史，就會有活生生的歷史學(xué)；而是只有有了活生生的歷史學(xué)，然后才會有活生生的歷史。

（本文原為香港牛津大學(xué)出版社1995年版《歷史與歷史學(xué)》一書自序；又載《史學(xué)理論研究》1996年第2期）關(guān)于《對歷史學(xué)的若干反思》一文的通信一　侯旭東致何兆武的信

何先生：

您好！

我叫侯旭東，是師大歷史系何茲全先生的博士生，現(xiàn)已畢業(yè)，到社科院歷史所工作。近來拜讀先生《對歷史學(xué)的若干反思》一文，反復(fù)體會，略有所感；不揣冒昧，特去信向先生請教。

先生大作乃是近年來關(guān)于歷史、歷史學(xué)性質(zhì)研討中最出色的一篇，其主要觀點，如強調(diào)史家個人主觀思想、感受能力在史學(xué)中舉足輕重的地位，指出史學(xué)處于不斷變化與被改寫的過程中，是超科學(xué)的；以及對盛行已久，且?guī)壮蔀橘t愚之常識的認(rèn)識上的反映論與逼近絕對真理說的否定，看似“離經(jīng)叛道”，細(xì)繹之下卻又極合情中理，是經(jīng)得起檢驗推敲的結(jié)論。這些看法應(yīng)當(dāng)成為史學(xué)界的共識，尊著亦值得每位史家認(rèn)真研讀。

此外，以鄙意度之，尊著中似亦有若干須進(jìn)一步思考之處。如將歷史稱為“過去發(fā)生過的事件”，這雖是引的習(xí)說，似為先生認(rèn)可。我想這一概括并不全面，歷史內(nèi)容絕不僅僅是事件，不知先生以為如何？這是其一。

其二，尊著從哲學(xué)的高度立意，重點考求歷史學(xué)的性質(zhì)及史家與歷史（研究）間的關(guān)系。“史家”作為“類”的抽象，多數(shù)情況下指的是個人，故文中落腳點只是史家個人的思想、心靈感受、價值觀與生活體驗這一層次，未能進(jìn)一步索求史家個人主觀因素的來源與成因問題，也未涉及同一時代史家群體及群體與個人之關(guān)系，多少有些遺憾。

鄙意以為，史家思想的來源問題實際是史家個人與其生活時代的關(guān)系問題。史家的思想源于現(xiàn)實生活，一方面得自學(xué)習(xí)；另一方面，也是更重要的，則是來自其對現(xiàn)實生活的理解與體驗。換言之，是來自現(xiàn)實的社會實踐。同一時代的史家間水平有高下，主要在于史家思想水平、體驗?zāi)芰Φ母呦?；而這，實際取決于史家個人社會實踐程度的深淺與范圍的大小。整體上看，一個時代的史學(xué)別于另一時代，在于史家整體思想水平的差異。這亦根源于社會的發(fā)展、實踐的發(fā)展。正是隨著社會（實踐）的不斷發(fā)展，史家思想亦不斷變化，史學(xué)也因之不斷地被改寫。我們常說的時代局限性與思想局限性，均源于實踐的局限性（當(dāng)然，社會實踐的制約作用并不限于制約史家思想高度一點，亦制約史料的發(fā)掘與利用，當(dāng)另論）。就現(xiàn)實中的史家個人言，在廣泛占有史料的同時，更需要深入現(xiàn)實社會，了解生活，唯此才有可能具備更高的思想水平，也才能更深刻地了解歷史，其所“構(gòu)想”的歷史圖像也才能超過前人。正如布洛赫所強調(diào)的，史家必須與全部生活之源泉——現(xiàn)在保持不斷的接觸，通過現(xiàn)實生活，才可探求歷史。不知先生以為如何？

略陳管見，望先生不吝賜教。

恭祝

夏安

侯旭東　叩首

1996年7月28日

二　何兆武復(fù)侯旭東的信

旭東先生：

手教奉悉，辱承過獎，愧不敢當(dāng)。拙文系一急就篇，因去歲牛津大學(xué)出版社（香港）擬出一拙著文集，匆促之間尚需草一序言，聊以塞責(zé)，故草成此文；當(dāng)時未經(jīng)深思熟慮，全文均系就日常常識立論，全然不合學(xué)術(shù)之規(guī)范。日常常識似是太陽自東方升起，但就科學(xué)立論則系地球旋轉(zhuǎn)也。每想深一步認(rèn)真寫一小書，然限于水平、時間與精力，恐難期以實現(xiàn)。

您的意見，我大致同意；如欲充分展開，則非三言兩語所能盡也。我所說的歷史事件即是思想事件。事件而無思想，則只是自然事件而非歷史（人文）事件矣。山崩海嘯只是自然事件而非歷史事件，如寫入史書，則必以此等事件之影響于人類歷史（人文史）者為限。

史家個人的思想與見解，當(dāng)然要受到時代與環(huán)境的制約。但這個問題乃是史學(xué)史的問題，而非歷史哲學(xué)的問題。任何學(xué)科或科學(xué)均須受時代與環(huán)境的影響，但時代與環(huán)境的影響乃是歷史學(xué)的問題（如數(shù)學(xué)史的問題）而非科學(xué)（如數(shù)學(xué)）問題，這是兩種性質(zhì)不同的問題。畢達(dá)哥拉斯是哪個階級？這是個歷史學(xué)的問題；畢達(dá)哥拉斯定理正確與否，則是個數(shù)學(xué)問題。杜甫是哪個階級，代表或反映了什么政治利益，是一個歷史學(xué)問題；而“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”詩句何如，則是一個藝術(shù)問題。不同的問題應(yīng)該在兩個不同的層次上分別討論，不宜混為一談。一個思想理論的命題，固然有其時代性的局限，但同時又不受或不完全受其局限?！耙怀咧?，日取其半，萬世不竭”固然有時代性（例如，他不會用一個公式來表示，即……=1），又復(fù)有其超時代性，即無論哪個時代（奴隸、封建、資本、社會）均是如此也。這乃是歷史學(xué)本性的兩重性之所在，古往今來之哲人，似乎只有康德于此獨有其精辟的見解，此其所以為不可及歟！鄙見如此，未審尊意以為何如？

不知您何時入歷史所工作？我于1956-1986年在歷史所思想史研究室工作了整整三十年。中學(xué)就讀于北京師大附中，亦是師大校友，至今每年尚有一次返?；顒?。與您前后同學(xué)而兼同事，可謂有緣。何茲全先生與家姊同學(xué)，見面時請代為致意。此叩暑安！

何兆武　拜上

1996年8月10日

（原載《史學(xué)理論研究》1996年第4期。雜志編者按：“何兆武先生的《對歷史學(xué)的若干反思》一文在本刊今年第2期發(fā)表后，中國社會科學(xué)院歷史研究所侯旭東先生給該文作者去信，談了一些不同看法。何先生給侯先生回了信。現(xiàn)征得兩位先生同意將這兩封信發(fā)表如上?！保?/p>

轉(zhuǎn)自哲學(xué)基礎(chǔ)。