九月4日，應邀出席紀念抗日戰(zhàn)爭勝利日活動的日本前首相鳩山由紀夫返回日本。他在東京機場接受記者采訪時稱：回顧奪去很多人寶貴生命的歷史，我作為一個日本人、是懷著反省和謝罪的心情去參加紀念大會的。感謝對我的邀請，這非常有意義。
東京成田機場的記者區(qū)，鎂光燈突然像炸開的煙花般閃爍。
人群中央，那位戴細框眼鏡、灰西裝筆挺的老人剛下專機，就被話筒團團圍住。
9月4日晚，剛從中國參加完抗日戰(zhàn)爭勝利紀念活動的日本前首相鳩山由紀夫，面對鏡頭微微躬身：“我是懷著反省和謝罪的心情參會的，感謝邀請，這意義重大?！边@話從他口中說出，仿佛一顆投入深潭的石子，在日本政壇這片已被右翼勢力大面積覆蓋的水域，漣漪蕩得格外刺眼。
要知道，眼下日本執(zhí)政集團的主流調(diào)門是什么？
是不斷強化“反擊能力”，是增加軍費，是緊跟美國“印太戰(zhàn)略”的節(jié)奏起舞。
石破茂政府近期的動作，明顯帶著一股緊繃感，而像鳩山這樣公開承認侵略歷史、直言“謝罪”的政治人物，幾乎成了瀕危物種。
難怪有中國網(wǎng)友感嘆，這樣的日本人，值得尊重。
但鳩山由紀夫從來就不是主流圈里的“自己人”，從他2009年任內(nèi)提出“東亞共同體”構(gòu)想，到后來多次訪中、多次提及歷史反省，甚至參觀南京大屠殺紀念館，他一直被日本國內(nèi)某些勢力貼上“親中派”“異類”的標簽。
尤其是近幾年，日本政壇右轉(zhuǎn)趨勢越發(fā)明顯，他的聲音反而更清晰、也更孤獨了。
不妨對比一下，同樣是戰(zhàn)后80周年節(jié)點，德國領導人去了諾曼底，講話基調(diào)落在“和解與責任”，而日本高層近年卻在不斷釋放模糊歷史責任的信號，甚至有人公開質(zhì)疑“侵略”的定義。
這種差異，國際社會不是沒注意到。
尤其在美國戰(zhàn)略重心明顯轉(zhuǎn)向亞太的背景下，特朗普第二任期內(nèi)雖然語調(diào)有所放緩，但“大國競爭”的思路沒變，日本的角色變得越來越微妙。
它既要充當美國聯(lián)盟體系中的“前沿節(jié)點”，又得小心不徹底激怒隔壁這個龐大的經(jīng)濟體。
而鳩山由紀夫的存在，恰恰成了這種矛盾性的一個注腳，他這次去中國，不像是去外交秀場打卡，更像是一種姿態(tài)、一種堅持。
他沒有回避“謝罪”這個詞，也沒有用“諸多事宜”“深表遺憾”這類模糊表述來稀釋立場。
這在一個連教科書都屢屢試圖美化戰(zhàn)爭歷史的國家里，幾乎稱得上是一種政治勇氣，有意思的是，幾乎在同一時間，日本現(xiàn)任內(nèi)閣成員中卻有人跑去靖國神社“例行拜鬼”。
兩相對照，荒誕感就出來了，一邊是試圖面向未來、坦然面對歷史的姿態(tài)，另一邊卻仍沉浸在帝國舊夢的敘事里不愿醒來。
不是說所有日本政治人物都必須像鳩山一樣說話，但當一個國家的主流政治語境越來越窄，窄到容不下反思、容不下多元聲音的時候，這個國家的方向感真的健康嗎？
從安倍到石破茂，日本近年在外交安全上的投入越來越大。
軍費漲、買戰(zhàn)斧、搞演習、修法規(guī)，動作頻頻，氛圍緊張，但大家似乎都默契地不再提，為什么東亞會陷入這樣的安全困境？
歷史的結(jié)若解不開，現(xiàn)實的信任要從何建立？
中國民間對鳩山的肯定，其實也是一種期待，期待日本能有多一些這樣的理性聲音，期待東亞真正走出歷史的陰影。
這不僅僅是為了中國，也是為了日本自己。
如果一個國家永遠不敢正視自己最沉重的一頁，它又怎么可能真正輕盈地走向未來？
說到底，歷史不是用來綁架誰的鐵鏈，但卻是照亮未來必經(jīng)的燈。
鳩山由紀夫點起的這盞燈雖然微弱，但至少讓一些人看清了方向，也讓另一些人，暴露了他們寧愿繼續(xù)躲在暗處的慌張。