本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

說起來有點出人意料。

冼恒漢離休那年，待遇定的是地師級。

消息傳出來，很多人都愣了。22年大軍區(qū)政委，開國中將，怎么就成了地師級？那時候的干部待遇雖不是全靠級別說話，但這種落差也太大了點。

可奇怪的是，他自己一句話沒說。

沒去找人理論，也沒寫信反映。

就像這事兒根本不值得計較似的。

那么，這到底是怎么回事呢？

得從頭說起。

冼恒漢是廣西人，壯族。1929年百色起義那年，他18歲，在村里當小學(xué)教員。

槍聲一響，他就跟著去了。

那時候部隊剛組建，缺人缺物，宣傳員得自己背著板凳、扛著旗子去趕集講政策。

他一口壯話講得溜，老百姓愛聽。

打仗時他也不上后方，就跟著隊伍一起走，宣傳、救護、背彈藥，啥都干。

進入湘贛邊界后，他當了連隊政委。

說白了，就是一個連的“主心骨”。

他常跟戰(zhàn)士一起鉆戰(zhàn)壕，開會不講官話，訓(xùn)話也直來直去。

后來打長征，他把棉衣脫了穿單衣在隊伍前面走，就為了鼓勁。

那是1935年，過草地時凍得人骨頭都疼，他一句話沒說，牙咬著也不掉隊。

抗戰(zhàn)時他去了八路軍，干的還是政治工作。

他寫的標語常被貼在村口樹上，一貼就是幾天，老百姓念得滾瓜爛熟。

新中國成立后，1955年，他被授予中將軍銜。

同年，調(diào)任蘭州軍區(qū)政委。

那會兒蘭州軍區(qū)剛合并重組，邊防線長，部隊分散，后勤跟不上，思想工作也不成體系。

說白了，就是一攤爛攤子。

他沒急著發(fā)號施令，先一個營一個營地跑。

吃飯跟士兵一桌，住在兵營一角，晚上還坐在火爐邊聽年輕兵講家里事兒。

他說：“先把人心攏住，再談紀律?！?/strong>

后來他推動了伙食標準改革，把文化活動拉進軍營。

搞書法、辦講座、演話劇，甚至還自己寫了幾段快板詞。

他不是文人，但知道兵心在哪兒。

每年冬天，他都帶隊去邊防巡邏。

一次在甘肅肅北，發(fā)現(xiàn)一個前哨已經(jīng)斷糧三天。

回來后他直接簽了一個“應(yīng)急物資機制”，讓地方政府配合，保證邊防線每200公里有一個備勤點。

他在蘭州一干就是22年。

很多人換了三四個崗位，他沒動地方，也沒抱怨。

有人說他“性格不合群”，他聽了只笑笑，從不解釋。

有一次軍委通知他進京開會，說是商議下一步西北防線調(diào)整。

他早上六點從蘭州出發(fā)，晚上七點開完會就坐車回軍區(qū)。

有人勸他：“留下來跟幾位老首長吃個飯，順便匯報匯報?！彼麚u頭：“該說的我在會上說了。

多待沒意思?！?/p>

這種“開完會就走人”的作風(fēng)，他堅持了二十多年。

也正因如此，不少人覺得他不合群。

有人甚至背后議論，說他“有點自閉”。

1975年軍區(qū)開了次會議，主題是邊防戰(zhàn)略調(diào)整。

他提出的意見跟多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)不太一樣。

會后沒幾天，就有人暗示他“注意態(tài)度”。

他沒有解釋，也沒再多說什么。

只是回到蘭州后，把會議紀要抄了一遍，自己留了底稿。

1977年他離休。

消息傳到軍區(qū)，很多年輕干部都跑來送行。

他沒辦儀式，只說了一句：“我不走遠，就在這兒?！?/p>

可沒想到，組織給他的離休待遇，是地師級。

合上卷宗，只說：“知道了。”

那年他住在北京一個招待所，等安排。

他的老戰(zhàn)友、原某軍區(qū)副司令去看他，打趣說：“你這是‘大材小用’?！?/strong>

他擺擺手：“我沒意見。

反正也退下來了?！?/p>

這事兒就這么過去了。

直到1984年，組織重新審查干部履歷，才把他的待遇升為正軍級。

理由寫得很清楚：“長期擔(dān)任大軍區(qū)政委，工作作風(fēng)踏實，貢獻突出。”

這是一份遲來的認定。

但他沒說一句“終于”等待到了。

他那時候已經(jīng)搬回蘭州，住在南關(guān)一處舊宅，院子里種了兩棵棗樹。

他每天看書寫字，偶爾也和老兵們嘮嘮當年。

他說得最多的一句是：“我一輩子沒換過地方，因為這地方需要人?！?/strong>

他晚年整理了自己的回憶，寫了不少手稿。

后來被整理成一本書，叫《風(fēng)雨八十載》。

不是暢銷書，但軍區(qū)干部人手一本。

書里沒有一句“我曾經(jīng)怎樣”，只有“那時候我們怎么干的”。

1991年，他在蘭州因心臟病去世。

追悼會開得不大，來的人卻很多。

有老兵，有地方干部，還有街坊鄰居。

有人送了塊白布，上頭寫：“冼政委 回來了”。

從那以后，蘭州軍區(qū)再沒人叫他“冼中將”。

都叫他一個名字：“老政委”。

中共中央組織部編，《中國共產(chǎn)黨組織史資料（1949-1987）》，中共黨史出版社，1990年。

張正隆，《雪白血紅》，解放軍文藝出版社，1993年。

蘭州軍區(qū)政治部編，《蘭州軍區(qū)老干部口述歷史資料匯編》，內(nèi)部資料，1985年。

冼恒漢，《風(fēng)雨八十載》，蘭州軍區(qū)出版社，1988年。