記得小時候，每到年底，父親總會帶我去郵局排隊買新一年的郵票年冊。那時候隊伍能排到街角，人人眼里都放著光，好像捧回去的不是一本冊子，而是一份能傳家的寶貝。

九幾年那會兒，集郵可是件時髦事，誰家要是藏著一本完整的年冊，街坊鄰居都得高看一眼。

后來我也跟著入了坑，從1998年開始，每年雷打不動訂一本。那會兒還在上學，把零花錢存下來，一本冊子也就幾十塊錢，少吃兩頓肉就省出來了。

郵票公司的人說得天花亂墜，說什么“方寸盡顯升值潛力”，還有什么“每年限量發(fā)行，將來肯定升值”。聽著確實在理，你看老一輩人留下的整版猴票，不就值一套房嗎？

于是我就這么堅持了下來。一年又一年，冊子在書柜里越堆越高。從最初薄薄一本，到后來變成精裝硬殼，設(shè)計越來越花哨，價格也從幾十漲到幾百。

每次新冊到手，我都會戴上白手套，小心翼翼翻一遍，看著那些花花綠綠的郵票，心里琢磨著：這套山水畫挺雅致，那套歷史人物有意義，還有這幾張紀念重大事件的，將來肯定搶手。

時間一晃到了今年初，我整理書房時看著那排整整齊齊幾十本年冊，突然意識到自己也到了該變現(xiàn)的年紀。

把收入留給子女，想必家人都很高興吧？找了個周末，我興沖沖地扛著兩箱年冊去了古玩市場。市場里人來人往熱鬧得很，有賣瓷器的，有賣舊書的，還有賣各種老物件的。我找了個空位，把年冊一本本擺開，那叫一個氣派。

很快就有人圍上來看。一位老先生拿起一本摩挲著封面：“這些年冊品相真不錯，保存得真好。”我心里一喜，趕緊說：“從九八年到去年，一年不差，全是原裝正品?！?/p>

老人點點頭，又問：“你想賣多少？”我盤算了一下，按原價加上這些年的通貨膨脹，就說：“一套兩萬五，單買的話一本1000元。”

老人愣了一下，隨即笑了：“老弟，你這價格說的是越南盾還是美元啊？”

他指著冊子說：“現(xiàn)在誰還集郵??？去年發(fā)行的年冊，郵市上一百塊都沒人要。你這早期的稍微好些，但頂天也就值個原價，還得遇到真心想要的人才行?！?/p>

我整個人都懵了，不敢相信自己的耳朵。這時另一個攤主湊過來說：“他說得沒錯，現(xiàn)在郵票早就過時了。你看看現(xiàn)在還有人寄信嗎？連賀年卡都改電子版了。這些東西也就我們這些老家伙還有點感情，年輕人看都不看一眼。”

我不死心，又在市場里轉(zhuǎn)了幾圈，問了好幾個郵商，得到的回答都差不多。真是“打骨折”都沒人要！

最后有個實在的老板跟我說：“實話跟你說吧，現(xiàn)在郵市早就日落西山了。除了特別早期的稀有郵票，九十年代以后的基本上都是有價無市。你看你這多年冊，看著好看，但太重了占地方，內(nèi)容又都是發(fā)行量巨大的紀念郵票，說實話自己留著看挺好，賣錢就別想了?！?/p>

扛著兩箱冊子回家時，感覺比去的時候沉多了。晚上我坐在書房里，一本本地翻看這些冊子。九八年的那本已經(jīng)有點發(fā)黃，里面還夾著當時購買的收據(jù)。

2013年那本封面設(shè)計特別精美，我還記得那天下著小雨，我從郵局一路把它揣在懷里跑回家。每一本都記錄著那一年的故事，記錄著我生活的片段。

兒子回來看到我對著冊子發(fā)呆，聽我說完經(jīng)過后笑了：“爸，您就別想著賣啦。這些可是咱們家的時光檔案，比什么都珍貴?！?/p>

這話點醒了我。是啊，這些冊子或許已經(jīng)失去了投資價值，但它們記錄了一個時代，也記錄了我的小半生。每次翻開，都能想起那年的國家大事，那年的生活瑣事，那年排隊買年冊的人龍，那年與郵友交換郵票的快樂。

時代總是在變，有些東西值錢了，有些東西被淘汰了。但記憶不會貶值，或許有一天，這些郵票年冊又會被人重新發(fā)現(xiàn)價值，但即便沒有，它們也已經(jīng)完成了自己的使命。