一轉(zhuǎn)眼，又到了七月十五。老輩人說，中元節(jié)是“人鬼團(tuán)圓日”。不是嚇唬人，而是提醒我們：要記得向先人問安，讓陰陽兩界彼此惦念。比起清明的肅穆，今日的中元節(jié)多了份秋收的喜悅，瓜果飄香，新谷入倉，正好借祭祖之名，把好收成與他們分享。

長久以來，七月十五承載著儒家的“秋嘗祭祖”、佛家的“盂蘭盆會(huì)”、道家的“赦罪祈?！?，三教融合，流入尋常百姓家。燈是路，引魂歸；飯是信，報(bào)平安；人是心，傳世情。在這一天，祭祀、家宴和一些古老的禁忌一同流傳，成為一年中最充滿煙火與思念的夜晚。

中元節(jié)的“中元”二字，出自道教“三元節(jié)”——正月十五上元天官賜福，十月十五下元水官解厄，七月十五中元地官赦罪。這一天，地官大帝會(huì)檢閱人間善惡，因此民間多行布施和祭祀，盼先人安息、家宅安寧。
佛教則在梁代由梁武帝推行盂蘭盆會(huì)，那是源于目連救母的故事：目連以神通見母親在餓鬼道受苦，飯入口成灰，悲痛之下求佛救助。佛祖言，唯有在七月十五結(jié)夏安居圓滿之日，請(qǐng)十方僧眾誦經(jīng)，才能解母倒懸之苦。這便是“盂蘭盆”的來歷。
儒家更早，在周代已有“秋嘗”——立秋后獻(xiàn)新谷祭祖，感恩庇佑。宋代以后，這三股源流交織，形成如今的中元節(jié)。有人至今還記得，舊京師城隍出巡的盛景：鼓樂喧天，旌旗飄動(dòng)，花燈彩船穿街過巷，既為普度孤魂，也是一場(chǎng)全民的盛會(huì)。
還有一樁小趣事，唐代時(shí)，街上商販會(huì)提前幾天售賣“練葉”和“麻谷巢兒”，人們鋪在祭桌襯底，象征秋成之意。這些工夫，不只是禮數(shù)，更是平日不用言說的孝心。

一鴨一藕一蓮，鮮香暖胃；一魚一吉一順，清潤喜慶；一糕一甜一穩(wěn)，來年好兆頭。不同地方各有講究，但祭祖與家宴幾乎總少不了這幾味。" src="http://dingyue.ws.126.net/2025/0906/1a59be68j00t24i2i009dd000eg009ip.jpg">

鴨
在江南，七月十五吃鴨，謂之“鴨子節(jié)”。鴨性涼潤，羽毛潔白，象征清爽平安。做法上，最家常的是“老鴨煲藕湯”：老鴨去膛，斬塊焯水，蓮藕去皮切段，同姜片入砂鍋，加足清水，小火燉兩小時(shí)，起鍋前撒鹽。鴨肉酥香，藕粉糯清甜，端上桌，老少都樂。

鱸魚
魚取“年年有余”之意，中元節(jié)常蒸整條鱸魚以示完整團(tuán)圓。挑一尾新鮮鱸魚，洗凈劃花刀，抹少許鹽，鋪姜絲，旺火蒸八分鐘，淋熱油，潑上醬清。肉雪白如玉，香氣瞬間彌漫廚屋。

糯米糕
北方人愛蒸糯米糕，南方有人包糯米粽，寓意日子甜糯團(tuán)圓。糯米泡透，拌入紅棗或豆沙，上屜蒸至軟糯。切一塊送入口中，黏黏的，不急著咽，似乎能多留住一份溫情。

這些菜，祭祖時(shí)是供品，飯后則是團(tuán)聚的味道。一碗湯、一筷魚、一口糕，不只是飽腹，更是對(duì)平安順?biāo)斓钠谠S。

宜做三事
一是祭祖：在墳前或家中設(shè)香案，供以新谷、瓜果、茶酒，心誠為先。
二是施善：無論是放河燈、施食孤魂，還是給需要幫助的人一份溫暖，都是節(jié)日的真義。
三是團(tuán)聚：這一天，不必等清明才聚首，活著的人也該趁機(jī)坐下來話家常。

忌做兩事
一是深夜去河邊：七月水邊陰濕，古人說“夜涼易招寒”，其實(shí)是在勸人避險(xiǎn)求安。
二是踩踏冥紙灰：燒過的紙灰，是寄給先人的“禮物”，不宜踐踏，也是對(duì)他人祭祀的尊重。

記得小時(shí)候，每到這天，巷口大人都叮囑，晚飯后繞道回家，不走河堤。雖是迷信的說法，卻藏著古人對(duì)安全的樸素關(guān)切。

中元節(jié)的夜，是緩緩鋪開的靜美：遠(yuǎn)處稻田泛著金黃，近處燈影在水面搖曳。有人低頭燒紙，有人抬眸望月。我們?cè)谶@一刻，既回望來處，又為將來祝愿——讓逝者安，讓生者暖。
文化之所以能延續(xù)，不是因?yàn)橐?guī)矩有多嚴(yán)，而是因?yàn)樗谝淮罴?xì)節(jié)里被溫柔地傳遞。祭祖的香火，不是束縛，而是讓我們?cè)谧哌h(yuǎn)的路上，還有牽掛，還有方向。
愿今天的香火與燈光，替我們跨越時(shí)空傳去心意。也愿我們每天的飯桌上，都擺著家人的笑聲。
“吃一口團(tuán)圓飯，就是讓歲月里的我們彼此不孤單?！?br/>“凡人心有念，節(jié)日就不老。”