由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標(biāo)題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

去年五月有一項研究發(fā)表，顯示僅僅給人們發(fā)錢并不足以讓他們擺脫貧困。研究向至少有一名兒童的家庭每月發(fā)放 333 美元。家庭可支配收入確實增加了，這本是好事，但這些兒童與未領(lǐng)取現(xiàn)金的同齡人相比并無更好表現(xiàn)：他們并不更可能提升語言能力或認知發(fā)展，也不更可能避免行為問題或發(fā)育遲緩。

這一結(jié)果并不意外。正如凱爾西·派珀（Kelsey Piper）在《辯論》（The Argument）專欄中指出的，另一項于去年發(fā)表的研究向家庭連續(xù)兩年每月發(fā)放 500 美元，結(jié)果發(fā)現(xiàn)成年受助者在心理健康和財務(wù)安全方面并無顯著改善。還有一項每月發(fā)放 1,000 美元的研究，也未帶來健康、職業(yè)、教育或睡眠方面的更好結(jié)果，甚至沒有讓父母與子女相處更多時間。

早在 1997 年，芝加哥大學(xué)的社會學(xué)家與行為經(jīng)濟學(xué)家蘇珊·E·梅耶（Susan E. Mayer）出版了《金錢買不到的東西》（What Money Can’t Buy）。她起初相信現(xiàn)金轉(zhuǎn)移會對人們生活產(chǎn)生重大影響，但最終被證據(jù)說服：即使把一個家庭收入翻倍，對其子女的輟學(xué)率、青少年懷孕率或其他結(jié)果的影響也十分有限。她清楚地寫道：“本書的結(jié)果意味著，一旦兒童的基本物質(zhì)需求得到滿足，決定他們最終成長狀況的，是父母的特質(zhì)，而不是任何額外金錢能買到的東西?！彼€補充說：“父母收入對兒童結(jié)果的重要性，并不如許多社會科學(xué)家所想的那樣大?！币叱鲐毨?，還需要我們?nèi)缃穹Q之為“人力資本”（human capital）的非物質(zhì)品質(zhì)，例如技能、勤勉、誠信、健康與可靠性。梅耶總結(jié)道：“即便父母收入不高，只要他們具備這些特質(zhì)，孩子也會表現(xiàn)良好?！?/p>

作為一個社會，我們在向窮人轉(zhuǎn)移資金方面做得相當(dāng)不錯，但在培養(yǎng)他們擺脫貧困所需要的人力資本方面卻做得并不好。

其結(jié)果是，我們在扶持長期貧困人口方面做得尚可，但在幫助他們脫離貧困方面卻做得很差。正如派珀（Piper）在隨后一篇帖子中指出的，我們?nèi)缃裼糜趯关毨У馁Y金比美國1969年全年的國內(nèi)生產(chǎn)總值還多，然而“那些在收入轉(zhuǎn)移前就已處于絕對貧困狀態(tài)的美國人，其占比幾乎沒有下降?！?/p>

派珀的那篇文章在網(wǎng)上掀起了一陣風(fēng)波。你也許會以為，進步派的反應(yīng)應(yīng)該是：我們要繼續(xù)給窮人發(fā)錢，同時也要關(guān)注那些能幫助他們建立體面、獨立生活的人的與行為層面的因素。然而事實并非如此。我所看到的許多進步派反而加倍堅持這樣一個論點：窮人只需要錢。

馬特·布魯尼格（Matt Bruenig）在《辯論》（The Argument）中的看法頗具代表性。他對“把關(guān)注點放在人力資本（human capital）上有助于提升社會流動性”這一觀念不以為然。他寫道：“現(xiàn)金是發(fā)達世界每個福利國家的關(guān)鍵組成部分，對壓低貧困率至關(guān)重要?！痹谒磥恚瑴p貧不必被搞得過于復(fù)雜，“在政策層面，這些基本上都是已解決的問題”。做法就是直接給人們開支票。

這與我一生中的觀察一致：進步主義思想有一種“唯物主義傾向”（materialist bent），即假定歷史由物質(zhì)條件而非文化或道德因素驅(qū)動。二十多年前，托馬斯·弗蘭克出版《堪薩斯的麻煩出在哪里》（What’s the Matter With Kansas?），困惑于堪薩斯人似乎在“違背自身經(jīng)濟利益”地投票。難道經(jīng)濟不是驅(qū)動投票行為的核心嗎。進步派常常主張，改善學(xué)校主要靠增加投入，犯罪主要是物質(zhì)匱乏的產(chǎn)物。

誠然，美國的保守主義如今亂作一團。但閱讀保守主義作家，如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）、塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）、費奧多爾·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú迹℅ertrude Himmelfarb）與詹姆斯·Q·威爾遜（James Q. Wilson），能讓你充分體會非物質(zhì)力量的作用，包括文化、道德規(guī)范、傳統(tǒng)、宗教理想、個人責(zé)任與社區(qū)凝聚力。這一思想傳統(tǒng)告訴我們，正如伯克所寫，禮俗與德行比法律更重要。對政治應(yīng)保持有限期待，因為并非所有問題都能靠政策來解。

多年前，我讀到一項能清楚展示文化力量的研究。研究者尼瑪·薩南達吉（Nima Sanandaji）測算了具有瑞典血統(tǒng)的美國人的貧困率，為 6.7%。他還按照美國的貧困標(biāo)準計算了瑞典國內(nèi)的貧困率，結(jié)果同樣是 6.7%。政治制度不同，結(jié)果卻相同。

隨后，新保守主義出現(xiàn)，把保守主義洞見應(yīng)用于政策制定。盡管在伊拉克戰(zhàn)爭期間“新保守主義者”一詞的用法被扭曲得與本意相反，這一思潮最初卻是在民主黨內(nèi)部興起，用以糾正“大社會”（Great Society）項目的政策失敗。歐文·克里斯托（Irving Kristol）與內(nèi)森·格雷澤（Nathan Glazer）等思想家都出身貧寒的移民家庭，他們愿意為反貧困投入資金，但希望項目能培育那些他們親眼見證過、能幫助人們向上流動的價值觀：勤奮工作、家庭與社區(qū)凝聚、可靠性，以及對教育的強烈投入。這些價值往往先在社區(qū)層面扎根，然后才傳遞給個人。相比之下，進步派更快談到金錢，卻較少討論價值面向。部分原因出于善意，他們不愿“指責(zé)受害者”，也不愿助長“窮是因為懶”的謬見。

但更深層的原因在于，進步主義源自另一條思想譜系。卡爾·馬克思（Karl Marx）影響了許多并不自認馬克思主義者的人，他以物質(zhì)決定論（material determinism）的視角看世界，認為人們的意識由其物質(zhì)條件塑造。自一個多世紀前的進步主義運動肇始以來，左翼愈發(fā)技術(shù)官僚化。早期的進步主義者試圖把社會治理科學(xué)化，并依科學(xué)原則施政。如今，社會科學(xué)幾乎成了所有人類知識若要影響政策必須通過的“狹窄入口”。大家都在呼喚“需要研究證明”。社會科學(xué)當(dāng)然重要，我自己也經(jīng)常使用。但當(dāng)量化取向過強時，它可能歪曲現(xiàn)實：它只看見可量化的事物，只看見能夠匯總成表格的數(shù)據(jù)群體，而看不見獨特的個人。

正如圣母大學(xué)（University of Notre Dame）社會學(xué)家克里斯蒂安·史密斯（Christian Smith）幾十年來所論，社會科學(xué)常常抹去了被研究者的主觀經(jīng)驗。如果把研究對象簡化為一堆可相關(guān)的變量，人類能動性就會消失。過度依賴社會科學(xué)知識的人，往往會聚焦“金錢”，因為錢比文化更容易被計量；依賴政府解決問題的人，往往會高估金錢的力量，因為那是政府最容易調(diào)配的資源。

這種唯物傾向會導(dǎo)致各式各樣的錯誤判斷。比如，喬·拜登及其團隊只有一個核心任務(wù)，就是確保唐納德·特朗普不再踏入白宮。他們選擇以自己最熟悉的方式推進此事：向問題“砸錢”。新增的拜登政府開支絕大部分流向“紅州”，用于雇用沒有大學(xué)學(xué)位的工人。從政治效果看，這個項目徹底失敗。民粹主義的核心并非經(jīng)濟，而在于尊重、價值觀、國家認同以及許多其他因素。這些花費并未贏得人心。

今天，我們的大多數(shù)問題，比起經(jīng)濟層面，更是道德、人際與精神層面的危機：疏離加劇、社會信任崩塌、對制度的信心喪失、白宮層面的道德規(guī)范被破壞，以及全球不講道義的黑幫式作派抬頭。過去十年我逐漸遠離右翼，但我也不能加入左翼，因為我不認為那一路思想能夠全面把握現(xiàn)實。我希望左右雙方都能接受一個更復(fù)雜卻更貼近真實的判斷，即新保守派民主黨人丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢（Daniel Patrick Moynihan）的名言：“最核心的保守派真理在于，決定一個社會成敗的是文化，而非政治；最核心的自由派真理在于，政治能夠改變文化，并把文化從自身的問題中拯救出來?！比绻隳苷业揭恍┘仍敢饣ㄥX抗擊貧困、又愿意提倡能幫助人們向上流動的傳統(tǒng)價值與實踐的左翼人士，請把我也算進這場“革命”。

大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）是《紐約時報》（The New York Times）的觀點專欄作家，撰寫政治、社會與文化趨勢相關(guān)議題。