這是一個(gè)野蠻粗暴的標(biāo)題，然而不吐不快。

暑假回北京，專門和孩子一起去看了一下通州的北京城市圖書館，當(dāng)時(shí)就覺得頗有些不適，但想想算了。這兩天回到多倫多，今天去附近的社區(qū)圖書館寫點(diǎn)東西，坐在“別人的圖書館”里，想到北京那個(gè)巨大的建筑，越想越不舒服： 沒有比較就沒有傷害。

于是放下準(zhǔn)備寫的農(nóng)民養(yǎng)老金問題，先寫這個(gè)。這不是崇洋媚外，而是痛心，痛心一個(gè)圖書館可以搞成那個(gè)鬼樣子；也是不忿，不忿納稅人的錢被這么胡花亂花。

先說整體建筑，很恢宏吧，據(jù)說這是世界上最大的單體圖書館建筑。用社交媒體上打卡的話說，這叫“超美絕倫”，但我懷疑他們到底看不看書。照片很美，但大家覺得有什么不對(duì)勁嗎？

先說看書。

一個(gè)常識(shí)，看書最好是在一個(gè)不被打擾的安靜角落。看上圖，想象一下你坐在“山上”的座位上，你可以聽到任何一個(gè)方向傳來的聲音，接受任何一個(gè)方向投注過來的目光，有何安靜隱私可言？這是看書的地方，還是排排坐供人檢閱？設(shè)計(jì)者考慮過這個(gè)問題嗎？

我現(xiàn)在身處這個(gè)社區(qū)圖書館，并不大，但除了大廳，其他地方被分割成了十多個(gè)區(qū)域，有些靠窗，有些被書架隔開，營造出一個(gè)個(gè)獨(dú)立僻靜的空間——你能感受到設(shè)計(jì)者費(fèi)盡心思為讀者考慮，讓你有更好的閱讀體驗(yàn)。

舉個(gè)例子：這是我最喜歡的一個(gè)小角落，主體建筑之外特意修了一個(gè)凸出去的玻璃屋，被外面的風(fēng)景包圍。這樣的地方有四個(gè)，每個(gè)地方有三個(gè)位置，我經(jīng)常早早去搶位置。

再說找書。

怎么樣，一路拉下來，圖片很有氣勢吧？但是，請(qǐng)想象一下在這樣一排排書架中找書是什么體驗(yàn)？

為什么絕大多數(shù)圖書館都會(huì)設(shè)計(jì)成平層而不是山坡？因?yàn)檫@樣找書最方便，你可以在書架之間隨意穿梭。再看看上圖——爬坡累不死你？

圖書分類并不會(huì)那么清晰精準(zhǔn)，同一子類別的書，可能分布在三四個(gè)臺(tái)階，像法律這樣的大類，更是占了上十個(gè)臺(tái)階，找書是很讓人崩潰的一件事。我們是去看書，不是去爬山的，尤其是對(duì)于老年人來講，爬上爬下是很費(fèi)勁的。我也不知道圖書管理員還書是怎么還的，別的地方推個(gè)小推車轉(zhuǎn)悠著就擺上了，在城市圖書館就要繞更遠(yuǎn)的路，爬更長的坡。

第三點(diǎn)，無處不在的宣傳，一塌糊涂的選書。

這是圖書館還是主題宣傳欄？大家是去看書的，還是接受主題教育的？搞一兩處，差不多得了，但在這里到處都是。

最要命的是選書也極其糟糕，各種宣傳書籍?dāng)[在最醒目的位置，經(jīng)典名著反而找不到。我試著搜索了一下政治學(xué)方面的圖書，寫過《論民主》《多頭政體》《現(xiàn)代政治分析》《民主及其批評(píng)者》等一大堆著作的 羅伯特.A.達(dá)爾的書居然一本都找不到，然后我又試著搜索了一下“ 弗朗西斯.福山”，還是一本書都沒有。當(dāng)代政治學(xué)繞不過去的兩位巨擘，居然不配在北京城市圖書館擁有一個(gè)名字？

這是什么圖書館？據(jù)說藏書量有800萬冊(cè)，都藏了些什么書？

最后想說：這么大一筆錢，可以修多少小而美的圖書館？

那天讓我有些難過的是，體驗(yàn)這么糟糕的一個(gè)圖書館，居然擠滿了人。我是打車過去的，有5公里，我估計(jì)其他人也差不多——這個(gè)圖書館在一個(gè)公園旁邊，周圍的人口密度并不高。

公共設(shè)施的匱乏由此可見一斑，如果到處都有小而美的社區(qū)圖書館，會(huì)是什么樣子的？

以我現(xiàn)在多倫多住的地方為例，方圓兩三公里可以找到七家圖書館，最近的一家只有600米，是這樣子的。

還有一家離我一公里，是這樣的。

這才是觸手可及的生活， 這和大家坐幾公里車去一個(gè)大圖書館扎堆是完全不同的體驗(yàn)。

我們是沒錢嗎？當(dāng)然不是。

我查了一下，北京城市圖書館總投資14.15億元，如果按一千萬修一個(gè)社區(qū)圖書館（1000平米左右），可以修一百多個(gè)社區(qū)圖書館，保證通州居民一公里范圍內(nèi)至少有一個(gè)圖書館。

知道我為什么一開始說“痛心”和“不忿”了吧？我們?cè)居袡C(jī)會(huì)過另外一種生活的，最后卻以面子工程和網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的樣子出現(xiàn)在我們面前。實(shí)際上，它一開始就不是為民眾準(zhǔn)備的，一江之隔，是新的市政府所在地。

上面說的小而美的社區(qū)圖書館，中國也有，我在《》一文中寫過，那是東莞虎門南柵工業(yè)區(qū)，一個(gè)由當(dāng)?shù)氐撵籼酶慕ǖ膱D書館。

很遺憾，二十年后我再次回去，那家廠已經(jīng)倒閉了，這個(gè)祠堂改建的圖書館又改回了祠堂。但我心目中，這才是最好的圖書館，它改變了我和很多人的命運(yùn)，它才是真正“為人民服務(wù)”的圖書館。