作者：山佳

“當(dāng)兵的，你不等我了嗎？你不守信用！”這是老藝術(shù)家李梓為葉塞尼婭的配音。李梓那性感的聲音，使這個(gè)美麗的吉普賽女郎更加熱情奔放。

李梓，曾被譽(yù)為上譯廠的當(dāng)家花旦，她配過(guò)音的，還有《簡(jiǎn).愛(ài)》中的簡(jiǎn)、《英俊少年》中的小男孩海因切，當(dāng)然忘不了《巴黎圣母院》中的愛(ài)思米拉達(dá)。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)李梓的老伴任榮魁：“我看你也挺土的，怎么娶了個(gè)那么洋的老婆呢？她一天到晚那么說(shuō)話，你怎么和她交流??？“

任先生倒也爽快：“她在家也不那么說(shuō)話呀！”

其實(shí)，用聲音塑造許多迷人角色的李梓，生活中絕對(duì)是一個(gè)稱(chēng)職的賢妻良母。尤其，老伴援藏15年，她一人帶著三個(gè)孩子生活在上海，這中間有著太多的坎坷與辛酸……

01

李梓，1930年出生。她的老爸北大畢業(yè)，后來(lái)曾當(dāng)過(guò)懷柔的縣長(zhǎng)?？上攵?，李梓的家境相當(dāng)不錯(cuò)。

李梓是家中的老大，下有一妹兩弟。一口呱呱叫的京片子，是李梓身上最鮮明的特征。

1947年，已在女三中就讀的李梓，也跟著同學(xué)一起參加“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害“運(yùn)動(dòng)。有一天，她給家中留了張條，就跟著高年級(jí)的同學(xué)們?nèi)チ松綎|解放區(qū)?？h太爺?shù)拈L(zhǎng)女，就是任性！

李梓進(jìn)入華東大學(xué)的華大文工團(tuán)，參加話劇演出。在《思想問(wèn)題》一劇中，李梓飾演一個(gè)叫小黑牛的男生。臺(tái)下的觀眾，都沒(méi)想到這是一個(gè)小女孩扮演的。任榮魁，就是這些觀眾之一。

后來(lái)，李梓與任榮魁同時(shí)進(jìn)入山東大學(xué)就讀。李梓，是校園中女神級(jí)的人物，她常常穿著裙子獨(dú)自在操場(chǎng)空地上跳舞。況且，李梓還是校廣播電臺(tái)的播音員，更是一副高冷范兒。

正巧，任榮魁成了電臺(tái)的編輯，兩人接觸就開(kāi)始多了起來(lái)。

有次，任榮魁前去向李梓交稿，李梓就遞給對(duì)方一個(gè)飯盒。這下任榮魁老激動(dòng)了，心里上下嘀咕“怎么李梓對(duì)我就這么好呢？”

上海解放后，需要大批人才，山東大學(xué)有四十人去了上海，這其中就包括任榮魁與李梓。進(jìn)城后，來(lái)自山東農(nóng)村的任榮魁為消除土氣，特意跑到鞋店買(mǎi)了一雙時(shí)髦的鞋子，立馬穿上，對(duì)著洋學(xué)生李梓顯擺。哪知，李梓一瞧，笑得前仰后合：“天啊，你怎么挑了一雙下雨天穿的套鞋？！”

02

1952年，山東來(lái)的同學(xué)中，有一對(duì)要申請(qǐng)結(jié)婚。領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)了，你們中間，還有幾對(duì)??？其中有人就指了任榮魁與李梓。那時(shí)，兩人壓根就沒(méi)談戀愛(ài)，只是互有好感，在場(chǎng)的兩人也都沒(méi)吱聲。

有天，在上影廠工作的李梓，要下鄉(xiāng)參加一部影片的拍攝。為此，她特意寫(xiě)了張字條，開(kāi)頭稱(chēng)呼“魁兒”，落款是“你的梓”。

哇，任榮魁看到后，簡(jiǎn)直心花怒放，這是女神發(fā)的明牌啊，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅，太意外了！為此，任榮魁做了一個(gè)重要的決定：他要把自己全部的工資，都交由李梓掌管。都說(shuō)男人的錢(qián)在哪兒，心就在哪兒，這話在此有了實(shí)證。那是1952年9月，李梓22歲。

1953年，李梓與任榮魁結(jié)婚了。一個(gè)是來(lái)自皇城根下的洋學(xué)生，一個(gè)是來(lái)自山東農(nóng)村的土老冒，怎么看著都不那么搭調(diào)。多年后，孫子任重問(wèn)過(guò)李梓：“奶奶，你一個(gè)大城市來(lái)的富家女，為何會(huì)看上又窮又土的爺爺呢？”李梓答道：“因?yàn)槟銧敔斃蠈?shí)本分，肯學(xué)習(xí)?！?/p>

那個(gè)時(shí)代的人選擇伴侶，就是那么質(zhì)樸實(shí)在。若是現(xiàn)在，一句”你在上海有房嗎“，或許會(huì)讓大多數(shù)人望而卻步。

03

婚后，李梓與任榮魁育有三個(gè)兒女：長(zhǎng)子任澎、長(zhǎng)女任放、次子任何。三個(gè)孩子，依次相差一歲。起初，家里請(qǐng)了保姆，并把李梓媽媽接來(lái)，一同照顧孩子。后來(lái)，孩子們上了條件尚好的全托。

一切都按著既定的生活軌道運(yùn)行著，忽然有天，領(lǐng)導(dǎo)找任榮魁談話，說(shuō)要調(diào)他去《西藏日?qǐng)?bào)》工作，期限是三到五年。任榮魁二話沒(méi)說(shuō)，就是”服從組織決定“。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)到了李梓，李梓一句“任榮魁服從組織決定，就意味著我服從組織規(guī)定”。從此，李梓獨(dú)自拉扯著三個(gè)年幼的子女，那是1966年2月，文革前夕。

文革中，上譯廠開(kāi)始進(jìn)口大量的國(guó)外影片，即所謂的內(nèi)參片，需要演員們住在廠里，加班加點(diǎn)工作。李梓的三個(gè)孩子，只能自己照顧自己。身為母親，她再擔(dān)心又有何用呢？趁著沒(méi)戲的時(shí)候，李梓就騎著自行車(chē)回家，告訴女兒：要買(mǎi)多少糧油，要如何燒飯。

三年過(guò)去了，五年過(guò)去了，任榮魁返滬的希望一點(diǎn)兒都不見(jiàn)光亮，因?yàn)楫?dāng)初的領(lǐng)導(dǎo)層，統(tǒng)統(tǒng)在文革中被打倒。

就這樣，任榮魁在西藏一呆就是十五年。這些年，他回家探親五次，意味每三年才有一個(gè)假期。每次任榮魁回上海，李梓都帶著三個(gè)孩子早早去車(chē)站迎接，早早地望上一眼心愛(ài)的人，也是為平淡的生活鑲上一道道金邊。每當(dāng)任榮魁返藏時(shí)，三個(gè)孩子送老爸去車(chē)站，李梓不去，因?yàn)樗懿涣穗x別的憂傷，還有那不知何日再相見(jiàn)的苦楚。

可以想見(jiàn)，在動(dòng)亂的年代，李梓承受了常人難以想象的精神壓力。孩子們長(zhǎng)大了，李梓才說(shuō)：“我那時(shí)只有努力工作，才得到一些解脫和釋放，如果不是為了你們?nèi)齻€(gè)，我恐怕都瘋了！”

04

尺素傳情，那是最深沉的告白。每周，李梓與任榮魁都會(huì)寫(xiě)信，只是信在路上走半個(gè)月，收到的都是對(duì)上一封的答復(fù)。一周一封，一年就算五十封，十五年間也有了七百余封。平安，就是對(duì)思念的親人最大的祝福。

經(jīng)常，李梓下班回家后第一句話就問(wèn)：“你爸有信嗎？”三個(gè)孩子也跟李梓玩起了捉迷藏，知道老媽著急，那也要她出錢(qián)買(mǎi)來(lái)好吃的來(lái)?yè)Q。

1981年春節(jié)，任榮魁加上海探親，突然接到西藏發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)將他調(diào)回上海，請(qǐng)盡早返藏辦理移交手續(xù)。當(dāng)時(shí)，李梓正在炒菜，看到電報(bào)，哐啷一下扔掉鏟子，抱著老伴失聲痛哭。

任榮魁回藏辦完手續(xù)后，在成都給李梓發(fā)了電報(bào)。第二天，李梓就飛往成都。在都江堰的青城山，有一座長(zhǎng)約五十米的吊橋，李梓走到橋中間，大聲喊道：“我親愛(ài)的老任同志回來(lái)了！”

同行的朋友，不明所以。但任榮魁聽(tīng)后，百感交集，那是妻子內(nèi)心深處最熱烈的呼喚。他趕緊抓住李梓，生怕她一激動(dòng)掉下去。癡癡等待十五年，只為了一個(gè)承諾。

2000年，李梓得了帕金森氏癥，手腳會(huì)不由自主地顫抖。每次李梓犯病，任榮魁就坐在她身邊，拉著她的手，因?yàn)椤澳愕蔫鳌庇肋h(yuǎn)是他手心里的寶。任榮魁還對(duì)孩子們講，“只要能緩解你媽媽的病痛，我花多少錢(qián)都愿意。”

2014年1月5日，李梓在昏睡中與家人永別。從此，原本身體硬朗的任榮魁一蹶不振，也在同年6月走了。所有相識(shí)的朋友都說(shuō)，沒(méi)想到老任這么快就走了。是呀，沒(méi)有李梓陪伴的春天，對(duì)任榮魁而言，再多的花紅柳綠都是寂寞。

愛(ài)上一個(gè)聲音就可以愛(ài)上一個(gè)人，李梓用多變的聲音塑造了諸多經(jīng)典的角色。但在老伴任榮魁這兒，她永遠(yuǎn)都是那個(gè)最深?lèi)?ài)的“你的梓”……