本文節(jié)選自《基因彩票》，上一章鏈接：

《基因彩票》第四章：我們都是世界上每個(gè)人的后代

《基因彩票：運(yùn)氣、平等與補(bǔ)償性公正》，作者是凱瑟琳·佩奇·哈登，行為基因?qū)W家、臨床心理學(xué)教授，曾發(fā)表100多篇關(guān)于遺傳對(duì)復(fù)雜人類行為影響的科學(xué)論文?！痘虿势保哼\(yùn)氣、平等與補(bǔ)償性公正》提出一個(gè)有趣的概念：除卻家庭與社會(huì)環(huán)境的“卵巢彩票”之外，一個(gè)人還要經(jīng)歷遺傳因素隨機(jī)匹配機(jī)制的“基因彩票”抽獎(jiǎng)。作者認(rèn)為承認(rèn)“基因彩票”的作用，才能更好地追尋一個(gè)在技術(shù)和生理上較為平等的社會(huì)。

近期我將會(huì)在網(wǎng)易號(hào)平臺(tái)將這本書(shū)的各個(gè)章節(jié)分享給大家，感興趣的網(wǎng)友可以去買一本實(shí)體書(shū)。

第五章 生活機(jī)遇的抽彩

每個(gè)學(xué)過(guò)心理學(xué)入門(mén)課程的學(xué)生都知道，“相關(guān)不代表因果”。在每道菜中加入更多磨碎海膽的餐廳可能在Yelp上得到更高的評(píng)分，但這種相關(guān)性并不意味著在每份菜單中都加入海膽，就會(huì)讓人們更喜歡這家餐廳。同樣，全基因組關(guān)聯(lián)分析發(fā)現(xiàn)，具有某些遺傳變異的歐洲血統(tǒng)的兒童在學(xué)校表現(xiàn)更好，但這是否意味著這些遺傳變異導(dǎo)致了相應(yīng)的教育結(jié)果？

這個(gè)問(wèn)題比乍看之下更為復(fù)雜，因?yàn)橐卮疬@個(gè)問(wèn)題，我們必須先解決一個(gè)更大的問(wèn)題：什么是“原因”？正如我將在本章描述的，“原因”這個(gè)詞從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)單一的定義。當(dāng)探討“遺傳是否可以成為原因”時(shí)，人們對(duì)“原因”一詞的定義尤其五花八門(mén)。它的定義會(huì)根據(jù)需要而伸縮，從而使其囊括他們想要接受的因果關(guān)系，同時(shí)回避其他因素。為了論證遺傳確實(shí)能導(dǎo)致收入、教育、健康和福利方面的社會(huì)不平等，我們需要具體說(shuō)明什么是原因，什么不是。

一個(gè)收養(yǎng)實(shí)驗(yàn)

1966年，羅馬尼亞立法禁止45歲以下或子女少于5個(gè)的女性墮胎和避孕。很多女性被迫生下她們不想要也無(wú)力養(yǎng)活的孩子，于是紛紛把孩子交給國(guó)營(yíng)孤兒院。超過(guò)50萬(wàn)名兒童在國(guó)營(yíng)孤兒院長(zhǎng)大，他們是在“靈魂的屠宰場(chǎng)”中長(zhǎng)大的“迷失的一代”。當(dāng)羅馬尼亞向西方開(kāi)放之后，參觀羅馬尼亞孤兒院的人們對(duì)他們目睹的情況感到震驚。數(shù)以百計(jì)的兒童被關(guān)在光禿禿的金屬圍欄嬰兒床里，坐在一片詭異的靜謐之中。這些孩子缺乏對(duì)照顧者的持續(xù)依戀，每天都要遭受暴力和羞辱，并且對(duì)自己的情感需求和智力需求得到滿足不抱任何希望，所以已經(jīng)退縮到沉默之中。

看到羅馬尼亞孤兒在國(guó)營(yíng)孤兒院遭受極端的疏于照料之后，一群美國(guó)科學(xué)家覺(jué)得這是解答一個(gè)人類心理學(xué)問(wèn)題的絕佳機(jī)會(huì)：是否存在一個(gè)關(guān)鍵窗口期，在這個(gè)窗口期里，足夠好的環(huán)境對(duì)正常的心理發(fā)展是絕對(duì)必要的？20世紀(jì)中期，心理學(xué)家哈里·哈洛為了解答這個(gè)問(wèn)題，進(jìn)行了殘酷而不道德的實(shí)驗(yàn)，將小猴子與其母親分離。哈洛的野蠻實(shí)驗(yàn)得出了一個(gè)令人不安的結(jié)論，即年幼的靈長(zhǎng)類動(dòng)物不僅需要食物和哺乳，還需要來(lái)自照顧者的身體上的親近，才能茁壯成長(zhǎng)。在接下來(lái)的幾十年里，英國(guó)精神分析學(xué)家約翰·鮑爾比和他的學(xué)生、心理學(xué)家瑪麗·安斯沃思，將哈洛的見(jiàn)解擴(kuò)展為一種他們稱之為“依戀”(attachment)的理論。年幼的靈長(zhǎng)類動(dòng)物不僅僅需要身體上的親近，還需要與照料者建立一種溫暖的互動(dòng)關(guān)系，才能在認(rèn)知和情感上成熟。

現(xiàn)在，羅馬尼亞有一群被剝奪了依戀關(guān)系的兒童。鮑爾比和安斯沃思的理論是正確的嗎？如果把兒童從被剝奪依戀關(guān)系的環(huán)境中解救出來(lái)，他們能恢復(fù)嗎？能否恢復(fù)與多早介入有關(guān)系嗎？

為了解決這個(gè)問(wèn)題，科學(xué)家們?cè)诹_馬尼亞建立了一個(gè)寄養(yǎng)制度（羅馬尼亞沒(méi)有這樣的制度）。然后他們抽簽決定哪些孩子將留在孤兒院，哪些孩子將與寄養(yǎng)家庭一起生活。這是一項(xiàng)為了提出科學(xué)問(wèn)題而設(shè)立的生活機(jī)遇(life chances)的抽彩。哪些孩子在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大，哪些留在孤兒院，純粹是隨機(jī)決定的（研究者獲得了進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的批準(zhǔn)，并在至少一篇論文中討論了他們的研究存在的倫理問(wèn)題。不過(guò)，對(duì)弱勢(shì)人群進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的倫理可接受性仍有爭(zhēng)議）。

研究者繼續(xù)跟蹤這兩組兒童（在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大的和留在孤兒院的），并以多種方式測(cè)試他們，看他們的身體、大腦、情感、思想和生活有什么不同。2007年，該研究的一篇里程碑式的論文發(fā)表在《科學(xué)》上。在54個(gè)月大時(shí)，被隨機(jī)分配到寄養(yǎng)家庭的兒童的平均智商為81，而被隨機(jī)安排留在孤兒院的兒童的平均智商為73（智商分?jǐn)?shù)的設(shè)計(jì)是，人群的平均分?jǐn)?shù)為100分，標(biāo)準(zhǔn)差為15分。根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)，81分的智商低于大約90%的人，而73分的智商低于96%的人）。這種差異是“重大的”，意味著它不可能是偶然發(fā)生的。

這項(xiàng)研究的結(jié)論很簡(jiǎn)單和直接：比起在一個(gè)光禿禿的金屬圍欄嬰兒床中長(zhǎng)大，沒(méi)有人抱你、和你說(shuō)話、給你讀書(shū)或讓你出去，在家庭中長(zhǎng)大會(huì)使你更聰明。時(shí)機(jī)也很重要。在最年幼時(shí)被從孤兒院解救出來(lái)的孩子，平均來(lái)說(shuō)智商最高。相比之下，那些在30個(gè)月后才被隨機(jī)送到寄養(yǎng)家庭的孩子，其平均智商與整個(gè)兒童期留在孤兒院的孩子沒(méi)有區(qū)別（30個(gè)月仍然是非常年幼的。這個(gè)月齡的許多孩子還在用尿布）。

你可能認(rèn)為，我介紹這項(xiàng)研究是為了證明環(huán)境的質(zhì)量，特別是早期環(huán)境的質(zhì)量，會(huì)影響兒童早期認(rèn)知能力的發(fā)展。早期環(huán)境肯定會(huì)影響認(rèn)知能力，但這不是我要談的重點(diǎn)。我想把你的注意力引向一個(gè)不同的問(wèn)題：從孤兒院里解救出來(lái)并安置在一個(gè)寄養(yǎng)家庭里，是否會(huì)導(dǎo)致兒童的智商提高？

研究者自己當(dāng)然是這么認(rèn)為的。他們?cè)谡撐闹袑?xiě)道：“我們相信，寄養(yǎng)干預(yù)所產(chǎn)生的［智商］差異反映了真正的干預(yù)效果。”（強(qiáng)調(diào)是我加的）他們并不是說(shuō)寄養(yǎng)與更高智商有關(guān)(associated)，也不是說(shuō)寄養(yǎng)與更高智商相關(guān)(correlated)。他們的觀點(diǎn)是，與孤兒院的照料相比，寄養(yǎng)導(dǎo)致了智商的提高。

也就是說(shuō)，他們聲稱發(fā)現(xiàn)了一個(gè)因果效應(yīng)。這在社會(huì)科學(xué)家當(dāng)中并沒(méi)有特別大的爭(zhēng)議。我們中的大多數(shù)人都會(huì)把這樣一個(gè)適當(dāng)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)的結(jié)果解釋為存在因果關(guān)系的證據(jù)。而我們?cè)谶@里對(duì)“原因”這個(gè)詞的欣然接受，意味著我們對(duì)因果關(guān)系有一種具體的定義：原因是指造成了變化的東西。

原因和反事實(shí)

1748年，蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨對(duì)“原因”提出了一個(gè)定義，不過(guò)實(shí)際上是將兩個(gè)定義合二為一：

我們將“原因”恰當(dāng)?shù)囟x為：原因是一種有另一種對(duì)象隨之而來(lái)的對(duì)象，并且在所有類似于第一種對(duì)象的地方，都有類似于第二種的對(duì)象隨之而來(lái)。換句話說(shuō)，如果第一個(gè)對(duì)象不存在，第二個(gè)對(duì)象也一定不存在。

休謨定義的前半部分是關(guān)于規(guī)律性(regularity)的：如果你看到一件事，你是否總是看到某種其他的東西？如果我按下電燈開(kāi)關(guān)，燈就會(huì)有規(guī)律地、幾乎毫無(wú)例外地亮起來(lái)。從這里開(kāi)始，我將我們認(rèn)為是原因的東西（如按動(dòng)電燈開(kāi)關(guān)）稱為X，而將它的結(jié)果（燈亮了）稱為Y。

在接下來(lái)的兩個(gè)世紀(jì)里，對(duì)因果關(guān)系的規(guī)律性描述吸引了哲學(xué)家們的注意力，而休謨定義的后半部分（如果第一個(gè)對(duì)象不存在，第二個(gè)對(duì)象也一定不存在）則相對(duì)被忽視了。到了1970年代，哲學(xué)家大衛(wèi)·劉易斯提出了一個(gè)更接近休謨定義后半部分的“原因”的定義。劉易斯將原因描述為“能夠產(chǎn)生差異的東西，而它所產(chǎn)生的差異必須是與沒(méi)有它就會(huì)發(fā)生的事情的差異”（強(qiáng)調(diào)是我加的）。

劉易斯對(duì)原因的定義聚焦于“反事實(shí)”：X發(fā)生了，但如果X沒(méi)有發(fā)生呢？如果被寄養(yǎng)的孩子沒(méi)有被送去寄養(yǎng)，會(huì)怎樣？根據(jù)“原因”一詞的反事實(shí)定義，說(shuō)X導(dǎo)致Y，意味著，如果X沒(méi)有發(fā)生，那么Y發(fā)生的概率會(huì)不同。據(jù)此，說(shuō)寄養(yǎng)會(huì)導(dǎo)致智商提高，意味著說(shuō)如果一個(gè)孩子沒(méi)有被收養(yǎng)到寄養(yǎng)家庭，那么他的智商有可能會(huì)更低。

劉易斯的論文可能被譽(yù)為哲學(xué)界的新事物，但“原因是差異制造者”的想法已經(jīng)在多個(gè)場(chǎng)合或多或少地獨(dú)立演變出來(lái)了。例如，約翰·斯圖亞特·密爾曾寫(xiě)道（1843年）：

如果一個(gè)人吃了某道菜，并因此而死亡，也就是說(shuō)，如果他沒(méi)有吃這道菜他就不會(huì)死，人們就會(huì)說(shuō)吃這道菜是他死亡的原因（強(qiáng)調(diào)是我加的）。

而就在劉易斯發(fā)表1973年論文的一年后，統(tǒng)計(jì)學(xué)家唐納德·魯賓用與之驚人類似的術(shù)語(yǔ)定義了因果關(guān)系：

直觀地說(shuō)，對(duì)于一個(gè)特定的單位和一個(gè)從t1到t2的時(shí)間間隔來(lái)說(shuō)，一種治療方法(E)與另一種療法(C)的因果效應(yīng)是，“如果該單位在t1開(kāi)始接觸E，在t2時(shí)間會(huì)發(fā)生什么”，與“如果該單位在t1開(kāi)始接觸C，在t2時(shí)間會(huì)發(fā)生什么”的差別。如果一小時(shí)前我吃了兩片阿司匹林，而不是只喝了一杯水，我的頭痛現(xiàn)在就會(huì)消失（強(qiáng)調(diào)是我加的）。

觀察原本可能發(fā)生的事情

1998年的電影《雙面情人》正是以這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始的：“你是否曾想過(guò)，原本可能發(fā)生什么？”在電影開(kāi)始不久后的一個(gè)場(chǎng)景中，由 GOOP丑聞（注：格溫妮絲·帕特洛于2008年創(chuàng)辦的電子商務(wù)公司和生活方式品牌“古普”(GOOP)銷售一種售價(jià)六十六美元的玉蛋。根據(jù)公司網(wǎng)站上的廣告，將它塞進(jìn)陰道后，能夠“有助于聚集性能量，清理體內(nèi)的靈氣通道，提升女性氣質(zhì)，復(fù)蘇我們的生命力”。這種玉蛋引發(fā)了冷嘲熱諷，有人指控帕特洛在兜售健康效果可疑或者根本沒(méi)有效果的虛假保健品。）之前的格溫妮絲·帕特洛扮演的主角勉強(qiáng)趕上火車，回到家后發(fā)現(xiàn)她的男友和另一個(gè)女人在床上。在下一個(gè)場(chǎng)景中，格溫妮絲·帕特洛錯(cuò)過(guò)了同一列火車，結(jié)果就沒(méi)發(fā)現(xiàn)男友的不忠，并繼續(xù)在一段令人深感失望的關(guān)系中蹣跚前行，用她的話說(shuō)，這個(gè)男人是一個(gè)“可悲的，可悲的窩囊廢”。電影在兩條不同的情節(jié)線、兩種潛在的結(jié)果之間來(lái)回跳動(dòng)：如果格溫妮絲趕上或沒(méi)趕上火車，會(huì)發(fā)生什么？

一般來(lái)說(shuō)，反事實(shí)就是這樣：它們是關(guān)于一個(gè)實(shí)際上不存在的世界的條件性陳述。這就是所謂的“因果推斷(causalinference)的基本問(wèn)題” ：我們幾乎永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)觀察一個(gè)人身上可能發(fā)生的另一種情況。我沒(méi)有機(jī)會(huì)看到我的生活的“雙面情人”式的替代現(xiàn)實(shí)：如果我接受了另一份工作機(jī)會(huì)呢？如果我接受了另一個(gè)人的求婚呢？

我們作為科學(xué)家，也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到我們想要了解的情況的反事實(shí)。研究者不能把一個(gè)孩子留在孤兒院，同時(shí)把他送去寄養(yǎng)，然后比較同一個(gè)孩子的另一種生活。人只能活一次。人不可能把同一個(gè)蛋糕烤兩次。人不可能既經(jīng)歷X，又經(jīng)歷非X。

要解決因果推斷的基本問(wèn)題，通常的方法是比較經(jīng)歷過(guò)X的人和經(jīng)歷過(guò)非X的人的結(jié)果。你從孤兒院地獄里被救出來(lái)后的生活告訴我，如果我也被救出來(lái)，我的生活可能是什么樣子。

這里很明顯的困難是，即使你我都被送去寄養(yǎng)，你的生活也會(huì)與我的生活不同。你是你，我是我。那么，如何將我們生活中的差異歸結(jié)為一個(gè)你經(jīng)歷過(guò)而我不曾經(jīng)歷的事件？

像羅馬尼亞孤兒院研究這樣的實(shí)驗(yàn)，通過(guò)研究多個(gè)群體并比較其平均結(jié)果，而不是任何一個(gè)個(gè)體的結(jié)果，來(lái)克服這個(gè)困難。在這個(gè)案例中，68個(gè)孩子被送到寄養(yǎng)家庭，68個(gè)孩子留在孤兒院。我們的想法是，對(duì)68個(gè)人（他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，被寄養(yǎng)或被孤兒院照料）進(jìn)行平均，能夠平均掉他們各自生活結(jié)果的所有“噪聲”。剩下的，就是由他們的共同點(diǎn)驅(qū)動(dòng)的“信號(hào)”。

但這只有在人們的共同點(diǎn)恰好是研究者感興趣的東西時(shí)才有效。例如，如果研究者選擇讓所有的男孩留在孤兒院，所有的女孩被寄養(yǎng)，那么就沒(méi)有辦法判斷檢測(cè)到的統(tǒng)計(jì)信號(hào)是由“寄養(yǎng)”還是由“女性”驅(qū)動(dòng)的。每個(gè)大一學(xué)生都會(huì)在某個(gè)時(shí)候被告知“相關(guān)不代表因果”，部分原因就在這。例如，一個(gè)縣的冰激凌銷售量與謀殺率呈正相關(guān)，但吃很多冰激凌并不是多個(gè)縣的唯一共同點(diǎn)，它們還共同處于溫暖的氣候中。只有當(dāng)你能把X從人們之間的其他差異中分離出來(lái)時(shí)，為了窺視反事實(shí)的世界而對(duì)多個(gè)人群進(jìn)行比較才會(huì)有效。

我們需要將假定的因果變量與其他一切隔離開(kāi)來(lái)，這就是為什么隨機(jī)性對(duì)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)至關(guān)重要。通常情況下，我們的生活經(jīng)歷是交織在一起的。隨機(jī)分配（也就是研究者干預(yù)宇宙，決定誰(shuí)經(jīng)歷什么，完全獨(dú)立于人們其他所有的生活特征）就解開(kāi)了交織在一起的東西。有些孩子之所以被送去寄養(yǎng)，并不是因?yàn)樗麄儜?yīng)得這樣的待遇，也不是因?yàn)樗麄冏罡?、最漂亮、最乖巧或者最需要有?ài)的家。他們被送去寄養(yǎng)，僅僅是因?yàn)樗麄兊拿直浑S機(jī)抽中了。運(yùn)氣闖入了他們的生活，而這種運(yùn)氣（由于它是運(yùn)氣）是與他們生活結(jié)果的所有其他原因相隔離的。

羅馬尼亞孤兒院研究進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)分析，實(shí)際上非常簡(jiǎn)單。被收養(yǎng)的兒童與留在孤兒院的兒童的平均智商是多少，這些平均數(shù)之間的差異比預(yù)期的要大是否完全出于偶然？?jī)山M之間的差異有多大，以及我們是否可能錯(cuò)誤地得出結(jié)論，認(rèn)為寄養(yǎng)“有效”地提高了智商，而實(shí)際上卻沒(méi)有；或者錯(cuò)誤地得出結(jié)論，認(rèn)為寄養(yǎng)沒(méi)有作用，而實(shí)際上它有作用？這些都是科學(xué)家要著重考慮的。但這些問(wèn)題在這里都是無(wú)關(guān)緊要的。重要的一點(diǎn)是：將參與者隨機(jī)分配到不同的X值（在本案例中，是寄養(yǎng)家庭與孤兒院）的實(shí)驗(yàn)被普遍接受為一種恰當(dāng)?shù)姆椒?，它允許科學(xué)家測(cè)試X是否導(dǎo)致Y（在本案例中，是智商的提高），因?yàn)槿后w間比較被視為觀察X時(shí)發(fā)生的情況與非X時(shí)發(fā)生的情況之間差異的有效方法。（注：更具體地說(shuō)，這種方法允許我們估計(jì)平均處理效應(yīng)（AverageTreatmentE.ect，縮寫(xiě)為ATE）。但ATE并不是研究者可能感興趣的唯一數(shù)值。例如，他們可能對(duì)處理反應(yīng)(treatment response)的異質(zhì)性特別感興趣。）

你也許有相關(guān)的科研背景，所以這些對(duì)你來(lái)說(shuō)，可能是顯而易見(jiàn)的。事實(shí)上，到目前為止，我解釋的內(nèi)容放在心理學(xué)概論課上都不會(huì)有什么不妥。如果它看起來(lái)理所當(dāng)然，那是因?yàn)榉词聦?shí)或潛在結(jié)果的因果關(guān)系分析已經(jīng)被深深地嵌入科學(xué)實(shí)踐中。計(jì)算機(jī)科學(xué)家朱迪亞·珀?duì)?Judea Pearl)是《因果推斷期刊》(Journal of Causal Inference)的創(chuàng)刊編輯，他甚至說(shuō)反事實(shí)推理是“科學(xué)思想的基石”。當(dāng)我們問(wèn)一項(xiàng)干預(yù)措施是否導(dǎo)致兒童在學(xué)校的表現(xiàn)更好，或一種藥物是否導(dǎo)致癥狀減輕，或一個(gè)廣告是否增加了銷售額時(shí)，我們通常會(huì)問(wèn)：“這些東西對(duì)世界造成的平均差異是什么？”

原因不是什么

鑒于對(duì)因果關(guān)系的反事實(shí)分析在醫(yī)學(xué)和社會(huì)科學(xué)的每個(gè)分支中都很普遍，將這種對(duì)因果關(guān)系的理解應(yīng)用于遺傳原因似乎也很合理。用大衛(wèi)·劉易斯的話說(shuō)，遺傳原因是一種“產(chǎn)生差異的東西，而它產(chǎn)生的后果必須是與沒(méi)有它就會(huì)發(fā)生的后果不同的”。

這一點(diǎn)值得反復(fù)強(qiáng)調(diào)。稱一個(gè)基因?yàn)樵颍ㄊ聦?shí)上，稱任何東西為原因）， 意味著與該原因沒(méi)有發(fā)生的另一種現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比較（X與非X）。說(shuō)一個(gè)基因有影響，就是說(shuō)這個(gè)基因產(chǎn)生了差異。（注：演化生物學(xué)家理查

德·道金斯(RichardDawkins)指出，即使是對(duì)于相對(duì)簡(jiǎn)單的、在直覺(jué)上是“可遺傳的”表型，

如眼睛的顏色，也應(yīng)將遺傳原因定義為差異制造者。他寫(xiě)道：“任何可能原因的‘效果’(e.ect)，只有在與至少一個(gè)替代原因的比較中才有意義，即使只是隱含的比較。把藍(lán)眼睛說(shuō)成某個(gè)基因G1的‘效果’，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是不完整的。如果我們說(shuō)這樣的話，我們實(shí)際上在暗示至少有一個(gè)替代的等位基因潛在地存在，姑且稱之為G2，以及至少有一個(gè)替代的表型P2，比如說(shuō)，棕色眼睛?！彼峙e了一個(gè)例子，即有兩個(gè)基因都與皮膚色素有關(guān)：“可以肯定的是， A基因的蛋白質(zhì)產(chǎn)物是黑色色素，是個(gè)體成為黑人的必要條件……但我不會(huì)把A基因稱為黑人的基因，除非人群中的一些變異是由于缺乏A基因……這里有意義的一點(diǎn)是，A和B都有可能被稱為黑人的基因，這取決于人群中存在的替代情況（強(qiáng)調(diào)是我后加的）。將A基因與黑色色素分子的產(chǎn)生聯(lián)系起來(lái)的因果鏈很短，而B(niǎo)的因果鏈很長(zhǎng)，很曲折，這一事實(shí)是沒(méi)有意義的。”最后，道金斯指出，自然選擇關(guān)注的是差異：某些版本的基因變得比其他版本的基因更常見(jiàn)，是因?yàn)檫@些版本造成了身體健康方面的差異。演化是需要比較的。哲學(xué)家內(nèi)德·布洛克(Ned Block)一篇至今仍被廣泛引用的文章中的推理的主要缺陷是，他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：遺傳原因，像所有其他原因一樣，是差異的制造者，這暗示著與某種替代情況的比較。布洛克寫(xiě)道（強(qiáng)調(diào)是我加的）：“遺傳決定(Geneticdetermination)是一個(gè)關(guān)于什么導(dǎo)致某個(gè)特征的問(wèn)題：腳趾的數(shù)量是遺傳決定的，因?yàn)槲覀兊幕驅(qū)е挛覀兠恐荒_有五個(gè)腳趾。相比之下，遺傳率是什么導(dǎo)致某個(gè)特征的差異的問(wèn)題：腳趾數(shù)量的遺傳率，是遺傳差異導(dǎo)致腳趾數(shù)量變化的程度的問(wèn)題（有些貓每只腳有五個(gè)腳趾，有些有六個(gè)）?！辈悸蹇说腻e(cuò)誤是顯而易見(jiàn)的。根據(jù)原因的定義，導(dǎo)致某一特征的原因，就是導(dǎo)致某一特征的差異的原因。說(shuō)基因G1導(dǎo)致我們每只腳有五個(gè)腳趾，就是暗示存在另一種等位基因和另一種表型，也就是說(shuō)擁有G1以外的基因會(huì)導(dǎo)致你有不同數(shù)量的腳趾。事實(shí)上，基因是差異的制造者，這一點(diǎn)可以用布洛克的五個(gè)腳趾的例子來(lái)經(jīng)驗(yàn)性地說(shuō)明。決定腳趾數(shù)量的兩個(gè)基因是EVC1和EVC2。這些基因的罕見(jiàn)突變會(huì)導(dǎo)致多指畸形（有額外的手指或腳趾），以及短肋、牙齒異常和心臟缺陷，這種綜合征被稱為“埃利偉氏綜合征”。EVC基因編碼的蛋白存在于每個(gè)細(xì)胞周圍的小小的毛發(fā)狀突起上；這種蛋白質(zhì)幫助細(xì)胞相互溝通，使其能夠?qū)⒆约号帕谐烧_的形狀?？茖W(xué)界通過(guò)研究9個(gè)阿米什人(Amish)家庭發(fā)現(xiàn)了EVC1和EVC2基因，這些家庭的一些成員天生就有額外的手指和腳趾。該研究中的科學(xué)家們關(guān)注的正是被布洛克錯(cuò)誤地認(rèn)定為有別于遺傳因果關(guān)系的問(wèn)題?？茖W(xué)家們問(wèn)道：哪些基因與你是否有五個(gè)手指和五個(gè)腳趾的差異有關(guān)？那些繼承了兩個(gè)拷貝的EVC1或EVC2突變基因的人，有額外的腳趾；沒(méi)有繼承的人則每只腳有五個(gè)腳趾。）

但是，在我們沿著這條思路走下去之前，有必要提前列出這個(gè)反事實(shí)框架對(duì)我們理解因果關(guān)系所施加的界限。羅馬尼亞孤兒院的研究是一個(gè)從隨機(jī)實(shí)驗(yàn)中推斷因果關(guān)系的相對(duì)簡(jiǎn)單的例子。通過(guò)在這項(xiàng)研究的背景下考慮這些界限，我們將能夠更清楚地看到“原因”這個(gè)詞是如何被應(yīng)用于對(duì)遺傳原因的審視的。

首先，被分配到寄養(yǎng)家庭導(dǎo)致兒童智商提高的結(jié)論，并不意味著研究者洞悉其中的作用機(jī)制。例如，寄養(yǎng)對(duì)兒童產(chǎn)生影響的一個(gè)潛在機(jī)制是這樣的：親近那些溫暖和富有同情心的照顧者，可以降低兒童的生理反應(yīng)，從而防止糖皮質(zhì)激素干擾學(xué)習(xí)和記憶所需的突觸連接(synapticconnection)的發(fā)育。另一種可能性是這樣的：寄養(yǎng)家庭更有可能給兒童提供有足夠碘含量的飲食。還有一種可能性是這樣的：兒童大腦是一個(gè)“期待著經(jīng)驗(yàn)”的器官，如果兒童在發(fā)展早期沒(méi)有充分接觸到語(yǔ)言，其大腦皮層的突觸就不會(huì)充分?jǐn)U散。

這些潛在機(jī)制中的每一個(gè)，都可以被分解為一組子機(jī)制，仿佛一個(gè) “如何？”的俄羅斯套娃：這是大腦如何編碼關(guān)于照顧者接近的信息，這是糖皮質(zhì)激素如何影響前腦的神經(jīng)元，這是身體如何代謝碘，等等。要了解寄養(yǎng)對(duì)認(rèn)知發(fā)展的影響，需要弄清這些機(jī)制。

但是，理解機(jī)制是一套單獨(dú)的科學(xué)活動(dòng)，與確立因果關(guān)系的科學(xué)活動(dòng)不同。在普通的科學(xué)話語(yǔ)中，即使我們幾乎完全不了解某原因發(fā)生作用的機(jī)制，我們也完全可以認(rèn)定它是一個(gè)“原因”。離開(kāi)孤兒院會(huì)導(dǎo)致兒童智商提高，但為什么會(huì)提高？沒(méi)有人真正知道。

其次，在反事實(shí)框架中把某事物確定為原因，并不意味著這個(gè)原因決定了結(jié)果，而只是說(shuō)，這個(gè)原因提高了結(jié)果發(fā)生的概率。在通常的科學(xué)實(shí)踐中，以及在日常生活中，我們一直在提出非決定性的原因。而這些說(shuō)法超出了“事物僅僅具有相關(guān)性”的主張：非決定性的原因是基于實(shí)驗(yàn)結(jié)果的，在這些實(shí)驗(yàn)中，隨機(jī)分配到的經(jīng)歷提高了一個(gè)人經(jīng)歷特定結(jié)果的概率，但并不必然會(huì)產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果。心理治療與抗抑郁藥相結(jié)合，提高了患抑郁癥的青少年停止考慮自殺的概率（但不是對(duì)所有人都有效）。鍛煉可以降低體重增加的概率（但有些人即使鍛煉，仍然難以維持體重）。懷孕時(shí)服用足夠的葉酸可以降低新生兒神經(jīng)管畸形的概率（但并不能完全消除這種可能性）。自殺念頭、體重增加和神經(jīng)管畸形都是偶然事件，但這并不妨礙我們使用因果關(guān)系的措辭。我們用因果的措辭來(lái)談?wù)撐覀兏淖兩顧C(jī)會(huì)的能力。

我們回顧一下羅馬尼亞孤兒的智商問(wèn)題。留在孤兒院的孤兒的平均智商為73，但仍有差異。有些留在孤兒院的孩子的智商比被寄養(yǎng)的孩子高。讓我們規(guī)定一個(gè)任意的分界線，比如我們規(guī)定“正?！敝巧淌?0或更高（這個(gè)分界線雖然是任意選定的，但也是有意義的：例如，它是決定一個(gè)人在美國(guó)是否會(huì)因犯罪而被處決的分界線）。被分配到寄養(yǎng)家庭會(huì)導(dǎo)致個(gè)別兒童發(fā)展“正常”認(rèn)知能力的概率增加，但沒(méi)有什么東西是百分之百確定的。即使是像徹底改變孩子的環(huán)境（他吃什么、在哪里睡覺(jué)、如何學(xué)習(xí)、受什么人照顧，以及他們多么愛(ài)護(hù)他和堅(jiān)持愛(ài)護(hù)他的程度）這樣激進(jìn)的干預(yù)，也不足以決定某種水平的認(rèn)知能力。但這種普通的非決定性并不會(huì)使某些東西喪失成為原因的資格。

再次，在缺乏決定性因果關(guān)系的情況下，我們無(wú)法對(duì)“特定個(gè)體的結(jié)果是由什么造成的”做出任何有把握的主張。讓我們考慮一個(gè)從羅馬尼亞孤兒院收養(yǎng)的孩子，他的智商為82。這個(gè)孩子的智商有多少是由收養(yǎng)造成的？我們不知道。我們可以說(shuō)，平均而言，被收養(yǎng)的孩子的智商比沒(méi)被收養(yǎng)的孩子的智商高8分。但我們不能說(shuō)，某個(gè)被收養(yǎng)的孩子的智商比某個(gè)留在孤兒院的孩子高，是因?yàn)榍罢呤潜皇震B(yǎng)的；我們也不能說(shuō)一個(gè)孩子的82分智商中有8分是由于他被收養(yǎng)了。

最后，一個(gè)原因的可移植性(portability)可能是有限的，或未知的。我們可以描述羅馬尼亞孤兒院的研究結(jié)果，它似乎讓我們了解到寄養(yǎng)相對(duì)于孤兒院的好處，但這些結(jié)果是否適用于所有時(shí)間和所有地點(diǎn)的所有孤兒院或所有寄養(yǎng)家庭？如果這項(xiàng)研究是在2019年的新澤西州進(jìn)行的呢？如果這項(xiàng)研究是在16世紀(jì)的法國(guó)進(jìn)行的，又會(huì)怎樣？

發(fā)展心理學(xué)家尤里·布朗芬布倫納提到了人們生活的“生物生態(tài)學(xué)”(bioecological)背景。每個(gè)人都被嵌入同心圓的環(huán)境中，每一個(gè)圓圈都是相互影響的。離一個(gè)人最近的圓圈是他所處的微觀環(huán)境，包括他的直接關(guān)系和周圍環(huán)境：家庭、朋友、學(xué)校、社區(qū)、日常機(jī)構(gòu)。你每天看到誰(shuí)，和誰(shuí)說(shuō)話？你呼吸的是什么空氣，你喝的是什么水，你吃什么食物？這些微觀背景存在于政治體制、經(jīng)濟(jì)和文化的宏觀背景中，而各種機(jī)構(gòu)（如學(xué)校和工作場(chǎng)所）是宏觀系統(tǒng)和一個(gè)人的日常關(guān)系之間的中介。

我發(fā)現(xiàn)布朗芬布倫納的生物生態(tài)學(xué)模型是一個(gè)有益的框架，可以幫助我們思考人類行為原因的可移植性。這些圓圈中的哪些必須改變，以及改變多少，才會(huì)使因果關(guān)系的主張不再成立？在這里，對(duì)機(jī)制的了解也有助于我們了解可移植性，因?yàn)閷?duì)機(jī)制的良好理解使我們能夠預(yù)測(cè)因果關(guān)系將如何發(fā)展，哪怕在從未被觀察到的條件下?！扳c鉀泵的作用導(dǎo)致神經(jīng)元有電勢(shì)”是一個(gè)因果斷言，無(wú)論布朗芬布倫納的圓圈發(fā)生什么變化，它都是高度可移植的。它在古代的狩獵采集者身上和21世紀(jì)初的朝鮮人身上同樣真實(shí)?！邦I(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子會(huì)導(dǎo)致他的智商更高”這種因果關(guān)系的主張?jiān)谏锷鷳B(tài)環(huán)境的不同變化中，很可能不那么容易移植。

確切地說(shuō)，遺傳關(guān)聯(lián)在不同時(shí)間和地點(diǎn)的可移植性如何，是科學(xué)界剛剛開(kāi)始用數(shù)據(jù)處理的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題。例如，研究者發(fā)現(xiàn)，在最近幾代女性中，教育多基因指數(shù)與受教育程度的關(guān)聯(lián)性更強(qiáng)，因?yàn)樗齻冇懈嗟氖芙逃龣C(jī)會(huì)，而前幾代女性在上學(xué)方面面臨著更多的社會(huì)障礙。我們將在第八章中討論更多類似的例子。這里我們可以簡(jiǎn)單地說(shuō)，有限的可移植性本身并不排斥因果關(guān)系。

對(duì)行為遺傳學(xué)的一些最持久的批評(píng)，就是基于這樣一種立場(chǎng)：認(rèn)為完美的可移植性是因果關(guān)系的必要條件。演化生物學(xué)家理查德·陸文頓是人類行為遺傳學(xué)研究的激烈批評(píng)者，他認(rèn)為那些具有“歷史（即時(shí)空）限制”和不能提供“功能關(guān)系”（即機(jī)制）信息的科學(xué)成果“根本沒(méi)有用”。

與這種立場(chǎng)相對(duì)，我們不妨考慮一下，假設(shè)科學(xué)家測(cè)試認(rèn)知行為療法能否減少暴食癥癥狀，或公立學(xué)校的性健康課程能否降低梅毒發(fā)病率，或蘋(píng)果手機(jī)是否會(huì)增加青少年自殺率。所有這些當(dāng)然都是社會(huì)和歷史上的具體現(xiàn)象。如果我們從關(guān)注“作為原因的基因”后退一步，改為使用廣角鏡頭來(lái)考慮所有不同類型的原因（這些原因通常由歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和心理學(xué)研究，也就是所有的社會(huì)科學(xué)來(lái)研究），那么堅(jiān)持認(rèn)為原因必須具有完美的可移植性就開(kāi)始顯得怪誕了。根據(jù)一個(gè)漸變的尺度給可移植性打分要有用得多，從“這只發(fā)生在星期二下雨的實(shí)驗(yàn)室里”到“這是一條自然法則，我們可以期望它在任何時(shí)間和地點(diǎn)對(duì)人類都是成立的”。

強(qiáng)與弱的因果關(guān)系

在普通的社會(huì)科學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，即便是在下面的情況當(dāng)中，我們也會(huì)稱某物為原因：(a)我們不了解該原因發(fā)生作用的機(jī)制，(b)該原因與后果有概率上的聯(lián)系，但不是決定性的，以及(c)該原因在時(shí)間和空間上的可移植性不確定。要斷言你已經(jīng)找到了一個(gè)原因，你“只需要”證明，如果一群人經(jīng)歷了X而不是非X，他們的平均結(jié)果會(huì)有所不同。而你知道可能原本會(huì)發(fā)生什么的最有說(shuō)服力的證據(jù)，是將人們隨機(jī)分配到 X或非X（此處的“只需要”這個(gè)詞要打引號(hào)，因?yàn)槿魏窝芯咳祟愋袨楹蜕鐣?huì)的科學(xué)家都知道，將你感興趣的變量從潛在的混雜物中分離出來(lái)，以便對(duì)因果關(guān)系做出推斷，是一個(gè)非常困難和微妙的操作）。我把這稱為“弱”(thin)的因果關(guān)系。（注：我感謝本杰明·多明戈(BenjaminDomingue)指出我這里的措辭與格爾茨對(duì)行為的“弱”和“強(qiáng)”的描述之間的相似之處，例如，“迅速收縮他的右眼皮”與“對(duì)一位朋友進(jìn)行滑稽模仿，假裝眨眼，欺騙一個(gè)天真的人，讓他以為一個(gè)陰謀正在進(jìn)行中” 。）

我們可以將這種“弱”的因果關(guān)系與我們?cè)趩位蜻z傳病或染色體異常中看到的那種“強(qiáng)”的因果關(guān)系進(jìn)行對(duì)比。以唐氏綜合征為例。唐氏綜合征是由一個(gè)單一的、決定性的、可移植的原因造成的。21號(hào)染色體有三個(gè)拷貝，而不是兩個(gè)，是唐氏綜合征的必要、充分和唯一的原因。21號(hào)染色體有三個(gè)拷貝和唐氏綜合征之間的因果關(guān)系是一對(duì)一的，所以正向和反向的推論同樣有效：唐氏綜合征的原因是21號(hào)染色體三體化；21號(hào)染色體三體化的結(jié)果是唐氏綜合征。21號(hào)染色體有三個(gè)拷貝并不會(huì)提高你患唐氏綜合征的概率，它是該病的決定性因素。這種因果關(guān)系是作為一種“自然法則”運(yùn)作的，也就是說(shuō)，不管一個(gè)人出生在什么樣的社會(huì)環(huán)境中，21號(hào)染色體三體化與唐氏綜合征的關(guān)系或多或少是以同樣的方式運(yùn)作的。

關(guān)于復(fù)雜的人類結(jié)果（如受教育程度）是否存在遺傳原因的爭(zhēng)論，很大程度上是由于人們（科學(xué)家和非專業(yè)人士）認(rèn)為基因始終必須是“強(qiáng)”(thick)原因。也就是說(shuō)，人們認(rèn)為基因總是要像在唐氏綜合征中那樣運(yùn)作。作為一名社會(huì)科學(xué)家，當(dāng)我說(shuō)基因?qū)е履承袨闀r(shí)，我是在做一個(gè)關(guān)于反事實(shí)的概率聲明：如果你的基因（與實(shí)際狀況）不同，那么你的生活就有一個(gè)非零概率。我沒(méi)有說(shuō)任何特定的DNA序列是一個(gè)人的生活結(jié)果的必要原因或充分原因，沒(méi)有說(shuō)DNA決定了你生活中的任何事情，沒(méi)有說(shuō)這種反事實(shí)在不同的時(shí)間和地點(diǎn)是完全可以移植的，沒(méi)有說(shuō)我可以追溯性地推斷你的生活之所以如此的原因就是你的基因，更沒(méi)有說(shuō)我知道任何一段DNA是如何運(yùn)作的。

隨機(jī)的基因？

我希望我已經(jīng)說(shuō)服了你，如果X與非X是隨機(jī)分配的，那么觀察到與X和非X有概率性聯(lián)系的結(jié)果存在差異，就是令人滿意的證據(jù)，足以證明X是這些結(jié)果的一個(gè)“弱”原因。但是，遺傳學(xué)家（目前）沒(méi)有對(duì)人類進(jìn)行這樣的遺傳實(shí)驗(yàn)，即隨機(jī)地將他們分配到一種基因型或另一種基因型。那么，我們?nèi)绾卫斫庾鳛樵虻幕蚰?？下一章將集中考慮這個(gè)問(wèn)題。