9月15日,在新華文軒和胡安焉聊了他的新書《在低處生活》。
胡安焉開玩笑說,《我在北京送快遞》的成功,讓他十年內(nèi)都不用送快遞了,可以“安心寫作”。
這并不意味著他多富裕,只不過他物質(zhì)欲望不高,這大概是計(jì)算“最低花費(fèi)”的結(jié)果。
這兩天,他正忙著把廣東老家的書運(yùn)到成都。編輯勸他去參加一個(gè)火鍋聚會(huì),他猶豫不定。他等著搬運(yùn)自己的快遞,書很重,女友肯定搬不動(dòng)。
更深層的原因可能是,他不愿意拋頭露面,也不太想?yún)⒓语埦帧€有更多主題等著他寫。
胡安焉的新書《在低處生活》,據(jù)說已經(jīng)加印。這個(gè)書名非常契合他的狀態(tài),多年來,他始終“生活在低處”。
他做過二十種工作,都是體力活兒;他也想過創(chuàng)業(yè),賣女裝、開網(wǎng)店,都沒能成功。
這個(gè)“低處”,是他的生活狀態(tài),也是他的精神狀態(tài):他非常謙虛,把自己上一本書的成功,視為一種偶然。聚餐的時(shí)候朋友為他倒一杯水,他都有點(diǎn)惶恐。
但是,在謙虛的背后,他其實(shí)也有一種真正的自信:敢于把自己真實(shí)的部分呈現(xiàn)給世界。不管是寫到自己的父母還是自己的人生經(jīng)歷,他都力求真實(shí),呈現(xiàn)出生活本來的面目。
而對(duì)文學(xué)和寫作,他也能過不卑不亢。
這給人一種感覺:有另一個(gè)胡安焉,一個(gè)有深刻洞察力的寫作者,在審視“在低處生活”的胡安焉。他與“自己”保持著距離,這也讓他過著一種稱得上“完整”的生活。
這是非常了不起的特質(zhì)。就像韓炳哲所說的,當(dāng)下的我們,因?yàn)槭艿健白晕覄兿鳌保烁裢щx破碎,陷入某種抑郁狀態(tài)。我們也會(huì)輕易向權(quán)力、公司、甲方交出自我。
書店所在的園區(qū),有些人留的收貨地址都是書店。在中午,我經(jīng)??吹酵赓u小哥急匆匆跑過來,一臉焦急,目光來回掃視,找手機(jī)號(hào)碼后四位數(shù)對(duì)應(yīng)的那個(gè)人。
對(duì)書店的書,他們從來沒有看過一眼。對(duì)他們來說,這這是一個(gè)地址,從來就不是書店。
每到此時(shí),我心中會(huì)嘆氣:也許看一兩眼書,會(huì)有不一樣的收獲。這時(shí)候,我就會(huì)想起胡安焉。他曾經(jīng)也像現(xiàn)在這樣忙碌,但是心中的文學(xué)夢(mèng)卻從沒有熄滅。
當(dāng)他談起自己讀過的那些書和那些閃閃發(fā)光的名字,塞林格,海明威,卡佛……契訶夫,卡夫卡……他的臉上也煥發(fā)著某種光彩。我的朋友阿簡(jiǎn)說,胡安焉談讀書樣子最動(dòng)人,應(yīng)該讓他講一下閱讀。
我想,可能正是那些閱讀,讓他在艱難的工作和生活中幸存下來,他保全了自己。而寫作,不過是以不同的方式來講述這一切。
今天晚上7:30,在有杏書店,和胡安焉聊聊。老辦法,掃碼報(bào)名,活動(dòng)收費(fèi)19元,歡迎在成都的朋友來現(xiàn)場(chǎng)交流,不能來現(xiàn)場(chǎng)的可以加我微信zhang3fenggood,拉入騰訊會(huì)議。
19元報(bào)名費(fèi)可以抵扣《在低處生活》和《我在北京送快遞》簽名書的購書款。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.