文 ｜ 闌夕

歷史上第三次，知乎開啟了「互聯(lián)網(wǎng)十問」。

這是一個(gè)沒有時(shí)間表的公共性IP，每次的不期而遇，都意味著中國乃至全球互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)迎來了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期。

第一次，是在2012年，智能手機(jī)首次超過PC，成為中國第一大上網(wǎng)終端，在知乎的「互聯(lián)網(wǎng)十問」里，馬化騰現(xiàn)身提問：「下一個(gè)十年，互聯(lián)網(wǎng)升級(jí)的大致方向在哪里？」

票數(shù)最高的回答，來自知乎用戶邢壯杰，他說互聯(lián)網(wǎng)作為生態(tài)系統(tǒng)的根本特征是群體性，將會(huì)長期處于嬰兒階段，因此大致方向會(huì)是依賴群體智慧解決現(xiàn)實(shí)生活的基本問題。

好像也沒毛病，群體智慧的組織化——也就是大大小小的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)——在后來的十年里，解決了外賣、打車、訂票等現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際需求，順帶推動(dòng)中國的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)成為全球領(lǐng)先的產(chǎn)業(yè)。

2018年，知乎第二次發(fā)起「互聯(lián)網(wǎng)十問」，時(shí)值互聯(lián)網(wǎng)的「下半場論」不絕于耳，AlphaGo接連打敗李世石和柯潔的余威猶烈，香港科技大學(xué)楊強(qiáng)教授上前提問：「機(jī)器的智能和人類的智能有什么重要區(qū)別？」

知乎用戶華沙在回答里舉了一個(gè)例子，萊特兄弟之前，人類試圖挑戰(zhàn)飛行的嘗試普遍都在模擬鳥類，比如想辦法給人的雙臂裝上巨大的翅膀，但飛機(jī)的成功實(shí)際上是建立在對(duì)空氣動(dòng)力學(xué)和材料科學(xué)的研究上，所以人工智能在模擬人類思考的路徑上，恐怕是走不通的，需要另辟蹊徑。

后來的發(fā)展我們都知道了，ChatGPT的橫空出世，驗(yàn)證了「大力出奇跡」的Transformer模型可行，機(jī)器的智能終究以不同于人類的方式追上了人類，并許諾了一種科幻電影式的未來可能。

剛剛進(jìn)入2025年，沒有任何先兆的，知乎再次敲響了一個(gè)時(shí)代的鐘聲。

這一次的「互聯(lián)網(wǎng)十問」，從字里行間來看，充滿了對(duì)于不確定性的關(guān)心，這點(diǎn)和大眾情緒的感知倒是高度一致的。

知乎的創(chuàng)始人周源想知道變化里的不變是什么，美團(tuán)核心本地商業(yè)的CEO王莆中問的是零售業(yè)將會(huì)如何改寫利益，文化學(xué)者馬家輝質(zhì)疑互聯(lián)網(wǎng)的開放精神已經(jīng)快消失了，泡泡瑪特的CEO王寧求問中國企業(yè)會(huì)在全球消費(fèi)市場里扮演什么角色，Hugging Face的聯(lián)合創(chuàng)始人Julien Chaumond則驚訝于AI開源浪潮里的「中國崛起」……

似乎所有人都有一種強(qiáng)烈的焦慮感，或者說「身在局中不知局，知時(shí)已是局外人」的FOMO意識(shí)，所以知乎才給2025年的互聯(lián)網(wǎng)十問，在前面加上了「破局者」的小標(biāo)題。

預(yù)測未來的最好方式，就是參與創(chuàng)造未來，找不到門也沒有關(guān)系，打破墻壁之處，都可以是門。

我最喜歡的提問，是投資人黎竹巖向知乎的科技從業(yè)者征集過去幾年里經(jīng)歷了那些快樂的瞬間，讓自己在面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)依然有前行的力量。

和預(yù)測未來或是洞察先機(jī)這種宏大敘事比起來，個(gè)體化的體驗(yàn)在公共廣場上有些呈現(xiàn)出退卻趨勢(shì)，無論是推薦算法，抑或熱搜榜單，都在反復(fù)傳遞著一連串信號(hào)：遙遠(yuǎn)比鄰近重要，他者比自我重要，共識(shí)比私情重要。

但人欲才是推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的那只「看不見的手」，網(wǎng)購初期面臨的信任危機(jī)，被支付寶以擔(dān)保的形式高明解決了，社交媒體的誕生，其實(shí)來自大學(xué)生們無處安放的荷爾蒙，連OpenAI的成立，是始于創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)都因?qū)雀璞в刑烊坏膮拹憾叩搅艘黄稹?/p>

所以我更喜歡黎竹巖的提問底下，那些見微知著的表述：

有做計(jì)算機(jī)科研的年輕人，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)和行業(yè)老前輩韓家煒教授一起共進(jìn)早餐，而滿心振奮的；

有在給「黑神話：悟空」做文物掃描的結(jié)構(gòu)數(shù)字工程師，在現(xiàn)場收到專利通過的短信，寬慰于總算接過了父親的使命；

有和罕見病斗爭的制藥人，看到新藥進(jìn)入臨床后治愈十幾個(gè)患者的結(jié)果后，不再愁苦于生物空科技的產(chǎn)業(yè)低估，堅(jiān)定做事的信念；

還有大數(shù)據(jù)競賽的開發(fā)者，說他每次贏得比賽的獎(jiǎng)金，都會(huì)被善解人意的老婆放過一部分留給自己，于是依然存有繼續(xù)參加挑戰(zhàn)的動(dòng)力……

好吧，我的意思是，有松弛，有激動(dòng)，有尋常，有特別，這樣千人千面的分享構(gòu)成，才是知乎連接問題和答案的價(jià)值。

很多年前，我們只能從報(bào)紙的新年獻(xiàn)詞里讀到「讓無力者有力，讓悲觀者前行」的安撫語句，但在今天的知乎，你我都能從具體的人和事里，獲得讓自己勇于前行的力量。

在漫威的動(dòng)畫劇集「假如」里，敘述故事的主體是一個(gè)神秘的高維智慧「觀察者」，根據(jù)設(shè)定，他只會(huì)在世界線即將產(chǎn)生巨大變化的時(shí)刻現(xiàn)身，本著記錄但不干涉的原則，親眼見證未來是如何被改寫的。

知乎的「互聯(lián)網(wǎng)十問」，在觀測這件事情上，有著相當(dāng)類似的功能，尤其是隨著時(shí)間的沖洗，還產(chǎn)生了后視鏡的效用，可以用來擬合大佬們當(dāng)初對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)想和后來演變的現(xiàn)實(shí)。

2012年，張小龍的提問是，手機(jī)會(huì)不會(huì)取代個(gè)人電腦？如果會(huì)，那是在幾年之后？會(huì)是怎樣的形態(tài)？

這一年，微信問世不足500天，注冊(cè)用戶卻已逼近2億，也看得出來，張小龍還在琢磨手機(jī)和PC之間的場景差別，票數(shù)最高的回答雖然現(xiàn)在看來有些過于激進(jìn)了——「大概率十年后手機(jī)和PC一齊消失，不存在誰取代誰的問題了」——但張小龍?jiān)谔岢鲞@個(gè)問題十幾天后，自己就想明白了。

他發(fā)布了那條堪有史料價(jià)值的朋友圈：「PC互聯(lián)網(wǎng)的入口在搜索框，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的入口在二維碼?！?/p>

由一群本該提供答案的人，反過來提出問題，而在問過之后，他們又躬身入局回到探尋答案的旅程里，這種交互本身，就很有互聯(lián)網(wǎng)的原始精神。

對(duì)普通人來說，看到大佬們也并非什么時(shí)候都躊躇滿志，多少有些「原來如此」的祛魅感悟，網(wǎng)絡(luò)世界咫尺天涯，沒有人是一座孤島，但在發(fā)出疑問之后，能在多大程度上投身解決問題的使命，這又是另一回事了。

知乎的確說過，有問題，就會(huì)有答案，但沒說出來的潛臺(tái)詞是，答案從來不會(huì)從天而降，沒有經(jīng)過思辨就消費(fèi)答案，只是抄書罷了。

這也是知乎的社會(huì)價(jià)值所在，時(shí)至今日，仍然只有它能把互聯(lián)網(wǎng)大佬們「炸」出來進(jìn)行思辨性的討論，尤其是在他們已經(jīng)相繼退出或是關(guān)閉社交媒體賬號(hào)之后，愿意重新承擔(dān)「言多必失」的風(fēng)險(xiǎn)，知乎的「面子」居功至偉。

這個(gè)「面子」的本質(zhì)，實(shí)際上是知乎多年以來對(duì)高質(zhì)量討論的堅(jiān)持，從創(chuàng)建開始，科技/互聯(lián)網(wǎng)的從業(yè)者就是知乎的長期活躍者，這樣的基本盤，塑造了知乎獨(dú)一檔的圈層影響力，馬化騰前后兩次參加「互聯(lián)網(wǎng)十問」，就是很好的側(cè)證。

回望前兩次的「互聯(lián)網(wǎng)十問」，至今仍未得到明確解答的提問，還有不少。

比如李開復(fù)在2012年提問：企業(yè)級(jí)軟件在中國的遲緩發(fā)展局面什么時(shí)候會(huì)有改變？

十多年過去了，國內(nèi)市場的SaaS產(chǎn)業(yè)依然薄弱，雖有釘釘、飛書等新興工具的崛起，但總體增長還是不太讓人滿意，甚至拖累了對(duì)于AI技術(shù)投入的買單規(guī)模。

知乎的創(chuàng)始人周源在2018年發(fā)問：科技公司的發(fā)展和社會(huì)產(chǎn)生了哪些矛盾，以及未來將如何解決？

坦率的講，解決的速度確實(shí)有在變快，但矛盾產(chǎn)生的速度也在變快，谷歌的「不作惡」早就被掃入了歷史的垃圾堆，「唉，資本」的熱梗經(jīng)久不衰，無人駕駛的出租車在競爭就業(yè)方面不斷喚醒公眾最為敏感的聯(lián)想，這些都是不可回避的現(xiàn)實(shí)。

管清友則在今年設(shè)問：科技獨(dú)角獸的崛起路徑是否正在發(fā)生變化？

往前看，獨(dú)角獸的數(shù)量確實(shí)縮減明顯，能打的「AI四小龍」的發(fā)展步履坎坷，但也出現(xiàn)了像是DeepSeek這樣在技術(shù)上驚艷四座的公司，往后看，形勢(shì)不算明朗，創(chuàng)業(yè)的回報(bào)被風(fēng)險(xiǎn)遮蔽，以致于福報(bào)論的受眾日漸稀寡。

只有創(chuàng)造的人——尤其是企業(yè)家——仍然沒有喪失提問的能力這件事情，是一顆堅(jiān)定信心的定心丸。

教育學(xué)有一條核心理論，大意是問對(duì)問題比答對(duì)回答更加重要，如果提問錯(cuò)了，那么再勤奮的去找尋答案，都只會(huì)在南轅北轍的路上越走越遠(yuǎn)。

AI的崛起，讓這個(gè)說法更顯珍貴了，就像人工智能在用戶手里秒變?nèi)斯ぶ钦系拇蠖鄶?shù)原因，其實(shí)在于人類的提問（提示詞）質(zhì)量太低，AI空有海量的知識(shí)儲(chǔ)備卻依然無法理會(huì)用戶的真實(shí)意圖。

而AI其實(shí)也不擅長提問，在全網(wǎng)的公開數(shù)據(jù)都被訓(xùn)練殆盡之后，合成數(shù)據(jù)一度被視為新的訓(xùn)練模式，也就是讓AI從它自己生成的數(shù)據(jù)進(jìn)行學(xué)習(xí)，相當(dāng)于無限輪次的自問自答，但結(jié)果幾乎都會(huì)走向模型的退化乃至崩潰。

媒體文化研究者尼爾·波茲曼預(yù)見過這一幕，他在書里寫道：「一旦學(xué)會(huì)提問——提出切題、恰當(dāng)且一針見血的問題——你就學(xué)會(huì)了學(xué)習(xí)，再?zèng)]有人可以阻止你找到問題的答案?！?/p>

換句話說，在文明抵達(dá)星系的盡頭之前，我們都還需要知乎繼續(xù)提問。