? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

最近57歲的伊能靜和23歲的兒子恩利，一同站上TED的舞臺(tái)，分別做了一段演講。

沉浮娛樂(lè)圈幾十年，伊能靜有經(jīng)驗(yàn)也有能力做判斷，這是對(duì)兒子來(lái)說(shuō)很難得的機(jī)會(huì)。

她鼓勵(lì)兒子恩利在TED做輸出，就像十年之前，她被兒子鼓勵(lì)第一次在TED做分享一樣。

母子二人的TED演講，每段大概二十分鐘，我都看完了。

恩利像這些年給大眾留下的印象一樣，叛逆且自由，很有態(tài)度。

分享自己從7歲到23歲，如何找到穿越楚門世界的“門”。

8歲用畫筆創(chuàng)造自己理解的世界，18歲跳脫父母的劇本，去看新世界的風(fēng)景。

最后蹦跳起來(lái)說(shuō)“終于講完了”，就像被父母逼迫參加比賽的小孩子一樣。

全世界都知道伊能靜一個(gè)很會(huì)講故事的女人，“愛(ài)寫小作文”也一度成為互聯(lián)網(wǎng)上被揶揄的橋段。

但這一次演講，真的有打動(dòng)我。

不論是作為一個(gè)57歲依然擁有能量的女人，還是作為一個(gè)被一雙兒女治愈的母親。

伊能靜說(shuō)，女兒米粒治愈了她殘缺的童年，兒子恩利彌補(bǔ)了她缺失的青春。

關(guān)于伊能靜不幸福的原生家庭，大家都早有耳聞，不是秘密。

多年來(lái)，她本人多次開(kāi)誠(chéng)布公，甚至直言，她知道自己的家庭與敏感，一直都在被人嘲笑。

重男輕女的父親，在她出生不久就離開(kāi)，在外組建新家生了兒子。

母親一人撫養(yǎng)四個(gè)女兒，生活所迫，無(wú)暇顧及，小時(shí)候的伊能靜是保姆（她愿意稱之為養(yǎng)母）鐘媽媽帶大的。

“養(yǎng)母鐘媽媽用繩子將我綁在身旁，守護(hù)著那個(gè)愛(ài)跑的小女孩?！?br/>

后來(lái)，母親帶她去日本生活，在陌生國(guó)度里，伊能靜又遭遇了“校園霸凌”。

因長(zhǎng)得漂亮，被學(xué)長(zhǎng)寫情書追求，遭遇學(xué)姐們的欺負(fù)。

把她反鎖在教室里，直到夜幕降臨；在放學(xué)路上攔截，用刀劃破她的書包，丟在地上，再把她推倒。

躺在櫻花下的伊能靜，當(dāng)時(shí)，覺(jué)得必須要“逃走”，否則自己活不過(guò)16歲。

一邊在餐廳洗盤子打工賺錢，一邊在后廚看書，這是當(dāng)時(shí)的她，自救的方式——

在文學(xué)里獲取精神支撐，用賺到的錢幫自己離開(kāi)。

她買了一張機(jī)票，離開(kāi)日本。

沒(méi)有參加高中的畢業(yè)典禮，也沒(méi)有領(lǐng)取自己的畢業(yè)證書。

沒(méi)有念大學(xué)的伊能靜，進(jìn)入演藝圈，唱歌，演戲，寫書，做導(dǎo)演……

后來(lái)的故事，是一個(gè)女藝人的沉浮，伴隨著她的兩段婚姻故事。

剛進(jìn)演藝圈的伊能靜，要為已故的、沒(méi)有付出父愛(ài)的生父還債。

沉重的人生，遇到前夫庾澄慶，就像苦海里能抓到的浮木。

這是四十歲之前，伊能靜在感情里的“自救”。

這段婚姻包含了門第差別、婆媳問(wèn)題、個(gè)性脾氣等等巨大差異。

更重要的是，彼時(shí)的伊能靜，還需要不斷地索取與自證，來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空缺與不安。

還無(wú)法真正擁抱，那個(gè)蜷縮在內(nèi)心深處被丟棄的小女孩。

注定無(wú)疾而終。

第二段與秦昊的婚姻，一度不被看好。

一個(gè)沉迷幻想、熱愛(ài)情緒價(jià)值的女人，遇到了一個(gè)拒絕配合演出、有病就去治病的男人。

伊能靜這些年的變化，與其說(shuō)來(lái)自“夫妻恩愛(ài)”，我更愿意相信——

是秦昊截然不同的原生家庭，給予她更務(wù)實(shí)、踏實(shí)、真實(shí)的人生體驗(yàn)，以及女兒的出生，兒子的成長(zhǎng)，讓她有機(jī)會(huì)真正地把自己重養(yǎng)一遍。

是今年那個(gè)很流行的詞了， “重新養(yǎng)育自己”。

（我絕對(duì)相信，伊能靜從孩子身上得到的，比給予出去的多得多。她很早就不缺錢了，但她很久后還在缺愛(ài)）

伊能靜演講中那些細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)，那些親子關(guān)系里“相愛(ài)相殺”的人生時(shí)刻，真實(shí)，可感，比她其他小作文更觸動(dòng)人心。

在外地工作時(shí)，她看到大姐用手機(jī)發(fā)來(lái)一連串照片，是帶著她女兒米粒在家附近公園玩耍。

轉(zhuǎn)盤上坐著女兒，而那個(gè)推動(dòng)轉(zhuǎn)盤的人，是自己年近70歲的母親。

伊能靜瞬間被打動(dòng)，她曾經(jīng)想要的陪伴，女兒替她擁有了。

同時(shí)作為一個(gè)母親和一個(gè)女兒，她理解了母親當(dāng)年平衡工作與養(yǎng)育之間的不容易。

她說(shuō)，那5秒的時(shí)間，就能彌補(bǔ)過(guò)去40年的遺憾。

兒子恩利帶她一起參加了自己的大學(xué)畢業(yè)典禮。

“他知道我沒(méi)有念大學(xué)，是人生的遺憾。他脫下了他的畢業(yè)袍，像一個(gè)父親一樣幫我披在身上，然后打了一個(gè)很漂亮的蝴蝶結(jié)，他再拿下他的學(xué)士帽，戴在我的頭上。

風(fēng)把我的袍子吹得很高很高，就那一瞬間，我感覺(jué)我內(nèi)心的小女孩畢業(yè)了?！?br/>

兒子畢業(yè)了，57歲的伊能靜完成了與自己人生的重要和解。

成為母親，沉浸式育兒，借此反哺自己，是伊能靜人至中年的“自救”。

她說(shuō)自己不需要一個(gè)完美的兒子，恩利也不需要一個(gè)完美的媽媽。

“像我這種感知力的人，如果沒(méi)有這樣一個(gè)兒子，大概會(huì)枯萎；而恩利這樣感知力的孩子，如果沒(méi)有我這樣的媽媽，也會(huì)枯萎?！?/p>

好的親子關(guān)系，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，而是“適配”。

能一起成長(zhǎng)，相互成就，是彼此身上與生俱來(lái)的能量，被看見(jiàn)和鼓勵(lì)。

從這個(gè)角度來(lái)講，親子關(guān)系顯然給予了親密關(guān)系不能取代的另一層“給養(yǎng)”。

兒子恩利在成長(zhǎng)中給予伊能靜許多“生命時(shí)刻”。

不論是鼓勵(lì)媽媽大膽穿著蓬蓬的公主裙去TED演講；還是寫詩(shī)給媽媽讀，讓她學(xué)會(huì)去做自己；

亦或是媽媽去乘風(fēng)破浪時(shí)，他主動(dòng)又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，照顧妹妹米粒；

以及代替父親的位置，陪伊能靜完成與秦昊的婚禮。

“16歲的時(shí)候我沒(méi)有機(jī)會(huì)做自己，20歲沒(méi)有，30歲也沒(méi)有，到40歲我還不知道自己是誰(shuí)，與任何人無(wú)關(guān)。彼時(shí)我內(nèi)在混沌卻又炙熱，不斷燃燒，卻沒(méi)有為自己添柴，差點(diǎn)把自己燒成灰燼。

而那每一個(gè)迷離的時(shí)刻，兒子寫詩(shī)讓我讀，我都彷佛看到一個(gè)玫瑰少年，在B612星球的小王子，把我當(dāng)成玻璃盅里的玫瑰，深愛(ài)著我，用詩(shī)喚醒我，說(shuō)，媽媽，你可以是你自己，真的很簡(jiǎn)單?！?/p>

伊能靜從不吝嗇表達(dá)對(duì)兒子的贊美與感謝。

反過(guò)來(lái)，作為母親也給予孩子充分的尊重與信任。

“我們既爭(zhēng)執(zhí)又相愛(ài)，我們?cè)试S對(duì)抗，因?yàn)槲覀冃湃伪舜恕！?/p>

包括參加TED演講，這一次也不是恩利的選擇，他說(shuō)是被媽媽“逼”的。

演講后伊能靜笑說(shuō)，好了，你可以開(kāi)始“罵”我了。

記得去年看恩利和建筑師馬巖松在巴黎錄制紀(jì)錄片《狂想之城》。

談到父母離婚，他說(shuō)，覺(jué)得這是一件不錯(cuò)的事情。

周中和爸爸在一起，周末和媽媽在一起，雖然要兩邊跑，但父母都盡職責(zé)陪伴他。

伊能靜周一到周五工作，把周末留給兒子；

庾澄慶周間幾乎不接工作，只周末接工作，剛好岔開(kāi)來(lái)。

他們的教育觀念很不一樣，但都在他身上留下了痕跡。

爸爸教他怎么有禮貌，怎樣做人；媽媽支持他在藝術(shù)上的修養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這也是一個(gè)聰明孩子、半個(gè)藝人在鏡頭前的一種得體的輸出。

這次看他在TED演講里，講到自己不顧父母反對(duì)在疫情期一個(gè)人奔去紐約念書，第一次在地鐵里遭遇尷尬的反應(yīng)，突然覺(jué)得，“所有事情都有好的一面”，大概已經(jīng)成為他的底層邏輯。

在混亂的地鐵里，一屁股坐到了座位上的嘔吐物，整個(gè)褲子濕掉，他沒(méi)有憤怒也沒(méi)自憐，沒(méi)有懊悔早知道就乖乖聽(tīng)爸媽的話。

而是轉(zhuǎn)念:“這不就是我一心想要體驗(yàn)的混亂的紐約生活嗎？”

把人生當(dāng)作體驗(yàn)，把世界當(dāng)作背景板，用自己的方式在規(guī)則中盡興玩耍。

這是很多成年人都沒(méi)有的心態(tài)。

背后是一個(gè)孩子與生俱來(lái)的感知力，以及父母底層財(cái)富和價(jià)值觀念的構(gòu)建支撐。

上周我們寫王 詩(shī)齡為什么是 娛樂(lè)圈最讓人羨慕的女兒 ，總有人把教育這件事歸于“父母有錢”。

但實(shí)際上，“教養(yǎng)”和“被愛(ài)”這兩件事，都與錢沒(méi)什么絕對(duì)關(guān)系。

學(xué)不會(huì)反觀和看見(jiàn)的人，沒(méi)辦法讓自己不斷修正的人，永遠(yuǎn)不能給別人愛(ài)，因?yàn)樗麑?duì)自己也是一樣的。

作為藝人的伊能靜，從不缺負(fù)面新聞。

“婚內(nèi)出軌”的傳聞，作天作地的“公主病”，公開(kāi)評(píng)論梅艷芳一生未婚未育……

說(shuō)她一定千千萬(wàn)萬(wàn)次，拯救自己于水火之中，的確不虛。

一手爛牌開(kāi)局，從住地下室的女孩，到擁有“自己的房間”，人過(guò)中年在直播間戰(zhàn)績(jī)斐然，甚至越活越把口碑反轉(zhuǎn)。

打到人生后半場(chǎng)，57歲，至少這一刻，她活成了自己想要成為的樣子。

不論你是否喜歡她，都不得不承認(rèn)，她的韌性、能量，和身上的長(zhǎng)期主義。

讓真真假假都在折疊的時(shí)間里，長(zhǎng)成身體的一部分，直到真正地屬于自己。

就像伊能靜自己所言：“我的兒子完整了我的青春，但救贖我自己的一直是我自己。”

今天寫了這篇，就私心告白一下。

作為兩個(gè)孩子的母親，我從來(lái)不勸婚勸生，養(yǎng)育不易，對(duì)任何家庭都一樣。

但我也要誠(chéng)實(shí)地分享，成為母親，他們讓我擁有了更豐沛的情感體驗(yàn)，更多的“看見(jiàn)”和“反思”，更具體的對(duì)生命和成長(zhǎng)的理解。

感謝我的孩子們來(lái)世界上，給我?guī)?lái)的巨大治愈。

以及，看到伊能靜故事的下半場(chǎng)，從一個(gè)懷疑自己不被愛(ài)、甚至活不到16歲的女孩，到成為兒子心中“教會(huì)我如何愛(ài)自己、如何去愛(ài)人”的母親。

如此遙遠(yuǎn)的距離，能帶著自身的局限走完，走通。

這也算是一個(gè)玫瑰色的勵(lì)志故事了。

別認(rèn)命，別著急，別躺太平。

我們還都有好故事，在來(lái)的路上。

觀影團(tuán)

“伊姐看電影”線下平臺(tái)“伊姐觀影團(tuán)”，至今為止組織200多場(chǎng)官方授權(quán)的電影首映禮、超前點(diǎn)映，想免費(fèi)參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優(yōu)惠嗎？

點(diǎn)擊小程序注冊(cè)會(huì)員（“伊姐觀影團(tuán)”報(bào)名活動(dòng)唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領(lǐng)積分，兌換私家禮物。