這是一本讓人潸然淚下的書。

每個人的心中都有一座無形的大山，它可能是父親，可能是母親，可能是兄弟姐妹，也可能是他們所組合起來的一個東西——家，年幼的時候，它便壓在我們瘦弱的肩頭，讓我們恐懼、窒息卻又深深的無力，直到有一天，我們鼓足了所有的勇氣，去跨越它，然后飛往屬于我們自己的安全的地方。

《你當像鳥飛往你的山》是美國作家塔拉·韋斯特弗于2018年出版的自傳體小說，一經出版便引起了廣泛關注，并獲得了眾多讀者的好評。一個從未接受過正規(guī)教育的大山女孩，通過自學和不懈的努力，最終獲得劍橋大學博士學位的非凡經歷。

她是塔拉·韋斯特弗，同時也是我們所有人。

01 童年經歷：偏執(zhí)父親、懦弱母親和魔鬼哥哥

“你當像鳥飛往你的山，不抱怨路途遙遠，狂風暴雨?！?/p>

有多少家庭都是這樣構成的？

父親狂躁、憤怒甚至蠻不講理，以武力解決一切家庭問題，母親懦弱順從，孩子在家庭暴力中艱難生存成長、無力反抗。

孩子長大后又成了父親的復制品，繼續(xù)狂躁、憤怒，再暴力對待TA的伴侶和孩子……如此惡性循環(huán)，代代相傳。

塔拉出生在一個極端且封閉的家庭，父親患有偏執(zhí)狂癥，堅信世界末日即將來臨，拒絕現(xiàn)代醫(yī)療和教育，全家人過著與世隔絕的生活。在這樣的家庭背景下，塔拉的童年充斥著順從與恐懼，她承受著父親極端思想的灌輸，忍受著哥哥肖恩帶給她的家庭暴力，眼看著母親從一名獨立女性變?yōu)檎煞虻捻槒恼摺?/p>

父親試圖操控所有的人，包括塔拉，以宣示其至高無上的家庭地位和權威。為了更好地控制所有人，他在孩子們還很小的時候，就大肆宣揚各種陰謀論。

比如不讓孩子們去上學，政府是會槍殺那些受教育的孩子；生病了不能去醫(yī)院，醫(yī)院就是魔鬼一樣的地方，而是靠母親的草藥、精油、順勢療法甚至能量來治療，即使是肖恩出車禍摔傷到可以清晰地看到腦仁，父親被大火燒傷毀容，他們也堅決不去醫(yī)院，在父親看來，所有的傷病都是上帝的旨意，是上帝精心安排好的，他們要做的就是感受傷病所帶來的疼痛。

“大學就是給那些太過愚蠢、在第一輪學不會的人額外開設的學校。”爸爸說道。

哥哥肖恩更是父親的升級版，不僅將弟弟泰勒的頭按進了電視機里，還經常把妹妹塔拉拖進衛(wèi)生間里毆打侮辱，甚至幾次都把她的頭按進馬桶，除了身體的傷害，他還經常言語侮辱自己的妹妹，罵她們是妓女、婊子，甚至還拿槍、刀子指著她們，要殺了她們。

我第一次涂口紅，肖恩說我像個妓女。

對于這樣的情況，母親的做法通常都是視而不見，她甚至不相信自己的女兒會受到這樣非人的對待，即便親眼所見，也會認為肖恩只是承受了太多的痛苦，需要理解他。

塔拉的成長環(huán)境是如此極端和封閉，她的家庭充滿了恐懼、暴力和偏執(zhí)。然而，正是在這樣的環(huán)境中，塔拉展現(xiàn)出了驚人的毅力和智慧。她沒有被家庭的束縛所困住，而是選擇了勇敢地走出大山，去追求自己的知識和夢想。

02 原生家庭：比暴力更殘酷的是愚昧和無知

“爸爸似乎渴望爭斗，以此來證明誰是老大。”

我們這一生，會有很多選擇，唯一不能選擇的就是出生，即我們會出生在一個怎么樣的家庭里，有什么樣的父親和母親，他們是性情溫和，還是充滿暴力？他們善良嗎？他們會如何教育我們？我們的童年是否快樂的？這些需要實際經歷過后才能知曉。

很顯然，塔拉的原生家庭并不完美，甚至可以說是千瘡百孔。如果不是她把自己的親身經歷寫出來，很多人并不會了解到，在世界的某個角落里，有這樣一個脆弱又堅強的小女孩，曾在比鋼筋水泥還要冰冷的家庭里流著鮮血和眼淚默默成長。

狂躁癥是會遺傳的。肖恩便完美地遺傳了父親的沖動、憤怒、冷酷，父親試圖操控妻子和孩子們，而肖恩則試圖操控自己的弟弟和妹妹，還有曖昧的女孩以及后來的妻子。

他們如出一轍。

然而，與暴力相比，愚昧無知是更為可怕的東西。它傷害的不僅是孩子們的身體，還毀了孩子們的整個人生。

比如塔拉已經十幾歲了，還不知道上完廁所后要洗手。不是她不會，而是從來沒有人告訴過她要如此講衛(wèi)生。

“難道你不教孩子上完廁所后洗手嗎？”外婆說。

爸爸掛上檔，卡車向前行駛。他揮了揮手，說：“我教他們不要尿在手上。”

以至于到了大學里，室友們都難以接受塔拉的種種不良習慣，冰箱里放著腐爛的桃子，水槽里堆著臟盤子，每周洗一兩次澡且從不用香皂……他們看塔拉就像一條患了狂犬病的狗。

03 追求教育：能改變我們人生的只有我們自己

“你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。”

在韋斯特弗一家七個孩子當中，最先覺醒的是塔拉的哥哥泰勒。泰勒終于意識到，只有離開這個家庭、這片土地，他才能擺脫父親的控制、肖恩的傷害，獲得真正的人生自由。

我早該知道有一天泰勒會離開。托尼和肖恩走了，他們屬于這座山，而泰勒從不屬于這里。泰勒一直喜歡父親所說的“書本知識”，而除理查德外，我們其他人對此毫不關心。

而離開這里的唯一方式，就是上大學，接受教育。

老師當面嘲笑他說：“自學微積分，這是不可能的事?！碧├詹粸樗鶆樱骸敖o我一本書吧，我想我能自學?！弊詈笏赶聤A著一本書離開了。

我爬上車廂，剛好看到泰勒合上汽車后備箱，轉過身來，好像想跟我們道別，卻又沒人可以告別。

泰勒是孤獨的，沒有人能夠理解他的行為，甚至在大家看來，泰勒無疑是背叛了這個家庭。

走出去的泰勒也成了塔拉的啟明星，讓她意識到大山之外有一個全新的世界，為她的人生照亮了正確的方向。

“是時候離開了，塔拉，”泰勒說，“你待得越久，離開的可能性就越小。”

塔拉通過自學考取楊百翰大學，2008年獲文學學士學位。

隨后獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。

2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。

2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。

2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》。

2019年因此書被《時代》周刊評為“年度影響力人物”。

塔拉的人生事跡太過勵志，以至于比爾·蓋茨在評價這本書時說：

一個驚人的故事，真正鼓舞人心，我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活，《你當像鳥飛往你的山》每個人都會喜歡，它甚至比你聽說的還要好。

塔拉說：

“人們只看到我的與眾不同：一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上一頂學歷的高帽，熠熠生輝。只有我知道自己的真面目：我來自一個極少有人能想象的家庭。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能?！?/p>

在《你當像鳥飛往你的山》這本書中，我們似乎都看到了曾經的自己，那個膽小怯懦無力反抗的孩子，在面對父親的冷酷暴力無處可逃時的樣子，像小野獸一樣，只能在內心里憤怒抗議，卻從不敢表達任何意見。

唯有教育，才能改變命運；

唯有自己，才能救贖自己。

就像塔拉一樣：

“成為自己的山，再去找心里的海，你不必屬于出生的那座山，你當像鳥飛往你的山?！?/p>