我一個(gè)二十多年的好哥們，媳婦跟他鬧了兩年多別扭，最終鬧到了民政局。

在完成了預(yù)約、登記、冷靜、辦證一系列流程后，換發(fā)紅本當(dāng)天的晚上，他請(qǐng)我們幾個(gè)慶祝人生重啟。

那天，他帶了三瓶公斤茅臺(tái)，喝完又去星輝國(guó)際開(kāi)了兩瓶藍(lán)帶，把幾個(gè)兄弟當(dāng)成重要客戶招待了全套，最后是我扶他回去剛租的公寓。

我跟他說(shuō)，你拿茅臺(tái)就算了，為啥拿公斤裝。他說(shuō)怕不夠盡興。我說(shuō)，第三瓶如果換成普通飛天，也就多喝一斤，大家都沒(méi)事。你這公斤茅臺(tái)一打開(kāi)，兩斤一個(gè)臺(tái)階，全喝掛了。

因?yàn)?，但凡像樣一點(diǎn)的局，開(kāi)了的酒就沒(méi)有帶回去的道理。哪怕是茅臺(tái)，也得頂著喝掉。所以打那以后，我對(duì)公斤茅臺(tái)就心存畏懼。

后來(lái)，因?yàn)橐恍└星樯系募m葛，我獨(dú)自到貴州住了一段時(shí)間。貴陽(yáng)的王哥給我接風(fēng)，王哥問(wèn)我喝什么酒，我說(shuō)什么都行，但千萬(wàn)別拿公斤茅臺(tái)。

當(dāng)天在觀山湖喝的還是茅臺(tái)，100毫升的小瓶飛天。王哥說(shuō)，你怕公斤的喝多，那就用這種小瓶來(lái)控制總量。

一瓶小飛天比一瓶青花20便宜一點(diǎn)，五瓶相當(dāng)于一瓶一斤裝的飛天，沒(méi)有飛天那么多溢價(jià)，卻有一樣的品質(zhì)，所以王哥平時(shí)也會(huì)用小瓶裝來(lái)招待客戶。

王哥在當(dāng)?shù)刈龃髷?shù)據(jù)多年，日進(jìn)斗金、精打細(xì)算。他說(shuō)，總量控制很重要，無(wú)論是酒場(chǎng)還是商場(chǎng)，你都必須堅(jiān)持到最后。

王哥說(shuō)的是對(duì)的。

在貴州這個(gè)地方，酒肯定能讓你喝好，但絕對(duì)不會(huì)讓你喝多。

這里有各種規(guī)格的瓶裝醬酒，從50毫升一瓶到5000毫升一瓶，琳瑯滿目，就像大小各異的砝碼，能精準(zhǔn)測(cè)量每個(gè)人的酒量。

王哥讓公司前臺(tái)陪我在貴州玩了一圈。姑娘能喝點(diǎn)酒，在安順去六盤(pán)水的途中，我倆就把出發(fā)前帶的酒喝完了。

她跟我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，當(dāng)?shù)蒯u酒品質(zhì)都差不多，有各種牌子可以選，還有小瓶裝，咱們可以一路走，一路喝。

為了陪我散心，她帶我去小七孔漂流，到天眼旁拍照，在平塘特大橋服務(wù)區(qū)過(guò)夜，第二天起床一起看天空之橋的日出。

我倆到榕江看了幾場(chǎng)村超，打卡了牛癟火鍋。搭配著小瓶的醬酒，微醺下?lián)u擺著住進(jìn)體育場(chǎng)旁邊的主題酒店。

我倆一起喝了千戶苗寨門(mén)口的高山流水，在半山腰的網(wǎng)紅酒店游泳。星星上來(lái)后，她舉著酒杯跟我說(shuō)，這里的銀河無(wú)比燦爛，就像那些大城市的燈火。

我說(shuō)，你的眼里也有銀河。

她給我在鎮(zhèn)遠(yuǎn)城拍照，在梵凈山拍照，在赤水河拍照。在她手機(jī)里，我的每一張照片都無(wú)比孤獨(dú)、荒蕪，仿佛來(lái)到了膠水、灰泥和顏料拼湊的夢(mèng)境。

黎明時(shí)分，她在沒(méi)開(kāi)燈的房間抽煙，坐在窗前眺望遠(yuǎn)處灰青色的群山。

她安撫從睡夢(mèng)中驚醒的我，讓我別焦慮，明天將是整個(gè)人生中最美麗的一天。

在貴州的那半個(gè)多月，差不多治好了我的失眠。

我們每天都喝不同的小瓶醬酒，每一瓶都其貌不揚(yáng)，但每一次都嚴(yán)絲合縫。在每一個(gè)漆黑而溫暖的房間，整個(gè)貴州像一床柔軟的被子，蓋在身上。

離開(kāi)的那天，她和王哥送我去龍洞堡機(jī)場(chǎng)，我跟他們擁抱告別。她在我耳邊說(shuō)，以后可以忘了我，但別忘了貴州。

我說(shuō)不會(huì)，我會(huì)一直記得你，還有這里的小酒。

我不是王哥，我也沒(méi)有前臺(tái)。

但我至少還有點(diǎn)小酒。你可以喝多少開(kāi)多少，不會(huì)喝多，也不會(huì)剩下。

我想你也應(yīng)該喝點(diǎn)，和我一樣，喝到那個(gè)恰如其分的時(shí)候，我也希望你的城市變得像一床柔軟的被子，溫柔的蓋在你身上。

點(diǎn)擊下方，囤點(diǎn)小酒